Arquivo da tag: tempo

ALTO VERÃO

As nevascas no Hemisfério Norte viraram notícia outra vez. Têm sido terríveis. E argumento para os que defendem ou desprezam a mudança climática global. Para uns, é apenas outro sinal da catástrofe, agora se manifestando com o frio; para outros, uma prova de que o clima continua o mesmo de sempre, às vezes mais seco, às vezes mais úmido. Discussões à parte, olho para nosso calorzinho, essa delícia que desfrutamos no verão, no outono, no inverno e na primavera, uma vez mais bendigo os trópicos. O calor aqui está sempre presente, mesmo quando chove.

Comparemos nosso clima com o do Canadá, por exemplo. Lá o frio impera, e o inverno assusta. Em Calgary, certa vez peguei 32 graus abaixo de zero. Isso mesmo, 32 negativos. Sonhei com o Brasil naquela hora, receoso de virar picolé e, qual nos desenhos animados, trincar feito vidro. A cada quarteirão que andava, entrava depressa numa loja para me aquecer, saía, corria pela rua até outra loja salvadora, quentinha. No entanto, vi uma japonesa desfilar de minissaia. Que mágica fazia ela se, num freezer desses, até os carros precisam de aquecimento? Nas vagas de estacionamento, há tomadas elétricas para manter líquida a água do motor e possibilitar a partida, do contrário mesmo a gasolina corre o risco de congelar. Até as cachoeiras se petrificam e lembram lágrimas de vela pairando no espaço.

Perto de Calgary, em Banff, após uma semana de nevascas em abril, a temperatura de repente subiu para 20 graus acima de zero, e a primavera chegou de um dia para o outro. Em quarenta e oito horas, o lago sobre o qual eu caminhara descongelou e virou uma coleção de pequenos icebergs. Ao explorar a mata ao redor, tive de fugir em disparada, pois um urso recém-saído da hibernação parecia me confundir com comida. Como as pessoas conseguem viver num lugar desses?

No entanto, alguns canadenses me fizeram a pergunta inversa: como suportamos o calor brasileiro? Alegaram que derreteriam nos trópicos.

Examino a temperatura de nosso alto verão, sinto o conforto de quem não precisa de agasalho, sequer de se refugiar em lojas, concluo que o paraíso, se não fica aqui, montou uma filial no Brasil. Nosso calor tem a medida certa. Mesmo que alguns canadenses não o apreciem, mata de inveja a maioria deles. Como adorariam viver aqui…

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

DE ONDE VÊM OS POEMAS?

MUSA ANTIGA

 

A camisa no cabide

me encara

indaga há hora e meia

por que dela me ocupo

se sobram trabalhos e dias

escuto carros, makitas zoam

homens fecham negócios, buscam comida

crianças estudam, aviões passam

em silêncio e grito

o manso e o aflito

se atiram na vala comum

da vida

sorrio para a camisa marrom

no cabide de enganos

e escrevo Hesíodo

no mesmo tom, mesma virtude e azar

para gregos e troianos

sou Pierre Menard

há dois mil e setecentos anos.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O RISO DO TEMPO

 

Faz 15 anos que o tempo ri de mim. Tudo começou na virada do ano 2000, porque escutei o jornal e a televisão. Nunca escute jornal e tv, hoje eu digo. Quase à meia-noite do 31 de dezembro de 1999, coloquei sete chips contaminados com o bug do milênio sobre cada um dos sete chakras e interliguei-os com fios de cobre. Usei sete pilhas alcalinas, que duram mais, ante o colapso das usinas hidrelétricas, uma tragédia certa em todas as mídias. Parafernália montada sobre o corpo, fui para a varanda e abri os braços, a fim de facilitar a captura da energia cósmica através do chakra do alto da cabeça, o que deflagraria minha viagem no tempo.

Tudo quase foi por água abaixo, nem tanto pela chuva torrencial, mas por causa dos policiais que me acusavam de atentado ao pudor. Afinal, ninguém pode ficar pelado na varanda do apartamento, em cima da balaustrada, com as mãos apontadas para o céu. Para complicar, um bando de engraçadinhos não parava de gritar: “Pula, pula, puuula!”.

Quando soou a primeira badalada da meia-noite, arrepios percorreram minha espinha, vindos da emoção e dos pingos gelados.

O bug funcionou direitinho. Instantaneamente, o circuito voou para o anno da graça de 1900. Como eu estava conectado, fui junto. Num momento, eu vivia em 1999; no seguinte, cem annos antes. Eu havia descoberto a máchina do tempo, simples, barata, efficiente. Com uma vantagem adicional: ella me faria eterno. Quando voltasse a 1999, depois de viver outra vez todo o século 20, usaria de novo o artifício para recomeçar. Pensei no tédio de enfrentar os mesmos eventos, as mesmas catástrofes, as mesmas mortandades, afastei na hora o pessimismo. Preferi me concentrar nas dez décadas que teria pela frente. Eu lucraria muito com meus conhecimentos. Por exemplo, faria fortuna nas loterias. Memorizara vários números premiados. As boas perspectivas compensariam a mesmice.

O sonho acabou no primeiro minuto. Materializei-me no meio de uma multidão, à porta de uma igreja, que celebrava a esperança em 1900. Estupefactas, as senhorinhas sentiram-se obrigadas a desmaiar e os cavalheiros, a brandir bengalas em nome do pudor. Ganhei galos na cabeça e roxos no corpo. Toda nudez será castigada, no início ou no fim do século.

Quasi linchado, arranquei as pilhas que alimentavam os chips. Num átimo, voltei para casa. Fogos de artifício e canhões de laser illuminavam a noicte, os polliciaes ainda me ameaçavam prender. Os engraçadinhos insistiam: “Pulla, pulla, puuulla!”. Seria meu pullo a grande cellebração da virada do século? Não tinha a multidão programma melhor para fazer?

Adentrei o apartamento, tomado por um mau estar differente. Desde então, faz 15 anos e alguns meses, tenho a impressão de que algo se corrompeu em mim. Não consigo determinar o quê, mas percebo seus signaes, por exemplo quando a orthographia me trae ou esqueço a escripta. Sinto-me com mais de cem annos. O pharmacêutico me tractou com diversas poções, infructíferas até agora. Meu humor peora a cada dia. Minha memmória idem. Creo que deste millénio eu não passo.

 

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

DE ONDE VÊM AS HISTÓRIAS?

 

De onde vêm as histórias?  De onde vêm os contos, as novelas, os poemas, os romances? Estão por aí, no ar, na vida, à disposição do primeiro que agarrá-las e colocá-las no papel – ou carecem de um autor para tirá-las do nada? Saem da cachola ou da cartola? Surgem do dia a dia ou da imaginação? Nascem da reflexão ou numa frase ouvida na rua?
Durante minhas palestras, as pessoas costumam me fazer estas perguntas difíceis. Francamente não sei a resposta. De vez em quando, muito de vez em quando, uma história me chega pronta, prontinha, só faltando o polimento. É como se um santo (ou a tal musa dos gregos) baixasse e me soprasse o texto, parágrafo por parágrafo. O prazer é enorme, muito esperado, mas raríssimo. O santo vai embora depressa e nunca deixa o nome para ser reconvocado. Não adianta rezar ou fazer promessa.
Na vasta maioria das vezes, tenho que penar muito para escrever uma linha. Ralar de verdade. Com frequência, chego ao fim do dia sem produzir uma palavra, submerso na terrível sensação de ter jogado o tempo pela janela, ter desperdiçado justamente o tempo, o bem mais escasso de que dispomos. Nessa hora, não choro, vou em frente. Insisto, exploro cantinhos da mente em busca de associações, reviro lembranças, faço conjeturas, leio livros que nada têm com a literatura, exploro becos sem saída, até que, de repente, abro uma trilha à qual me apego. Como me apego à mais tênue esperança. Nem sempre essa trilha me leva ao objetivo, e sou obrigado a recomeçar. O duro recomeço.
Um dia, no entanto, sinto ter achado o caminho. Parece que a cabeça necessita de uma massa crítica de exploração, divagação e dor para deflagrar o processo criativo. Assim, linha por linha, parágrafo por parágrafo, sujeita a revisões e cortes futuros, a história ganha forma, nem sempre aquela que imaginei. O fim nem sempre é filho do início. Abastarda-se ou virginiza-se no texto. Uma zorra.
Quer passar pela experiência? Tente imaginar uma história. Procure-a por aí, no ar seco deste inverno, ou a garimpe dentro de você. Lembranças da infância, quem sabe? Memórias de um amor perdido, talvez? Ponha as ideias no papel. Examine-as com senso crítico. Talvez você descubra um caminho mais fácil que o meu. Se descobrir, me conte, por favor. Bem depressa. Faz quatro anos que me desdobro para terminar um romance – e, até agora, só está começado.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A MÚMIA PARALÍTICA

Até hoje ignoro a grafia correta do lugar: Sakara, Sakkhara, Saquara ou apenas Sacara? Fica à beira do
deserto da Líbia, no Egito, a uns cinco quilômetros do Nilo. Lembra dezenas de casamatas arrasadas por bombas. O inimigo, na verdade, se chama tempo. Em quase cinco mil anos, a ação das intempéries e do ser humano pôs abaixo essas construções, as pirâmides mais antigas conhecidas. São tumbas em degraus, para levar os primeiros faraós até a eternidade. Pelo menos, deveriam levar.

Dizem que os astecas e os maias as copiaram com a ajuda de discos voadores, da Atlântida ou de força antigravitacional. Prefiro manter o tiquinho de lucidez que me resta e ficar de fora da polêmica. A precaução preserva a sanidade. Graças a esse expediente, safei-me de dois fantasmas em Sacara januvia weight loss.
Quem quiser conhecer as ruínas de Sakara deve pagar o ingresso, que dá direito à visita e ao guia que conta a história de cada monumento e de seu faraônico ocupante. Melhor dizendo, ex-ocupante, pois os ladrões não pouparam nem os cadáveres. Por séculos, na falta de Viagra, o pó de múmia fez o milagre. Coitados dos faraós. Em vez de subir aos céus, subiram outras coisas.

À entrada de uma pirâmide, o guia, alegando cansaço, pediu-me para continuar sozinho pelo túnel que sumia terra abaixo. Grandes surpresas me aguardavam, avisou. As pinturas nas paredes me distraíram, fiquei entusiasmado, dobrei os corredores à esquerda e à direita, a claridade diminuiu, apagou. De repente, surgiram dois homens mal-encarados com lanternas iluminando o rosto. Gente ou fantasmaAlegaram ser guarda-pirâmides e exigiram vinte dólares para me autorizar a permanência. Mostrei-lhes o ingresso, com direito a visitar toda Sacara. Em resposta, Cosme e Damião abriram a camisa e expuseram dois punhais na cintura.

Dourados, curvos, com cabo de madrepérola. Fiquei paralisado, mumificado. Múmia paralítica.Passado o impacto, achei os dois argumentos de aço muito convincentes. Baratos até. Enfiei a mão no bolso, tirei uma nota, entreguei-a para os guardas. O sorriso de um emendou-se ao do outro, fizeram salamaleques, conduziram-me pela tumba, explicaram os afrescos, decifraram os hieróglifos, duas damas de tão gentis. Nada entendi, tampouco queria. Minha curiosidade que se danasse. Pensava apenas em sair da clausura o mais rápido possível.

Meia hora mais tarde, enxerguei a luz do dia. Um alívio. Cosme e Damião agradeceram minha generosidade, renovaram as mesuras e evaporaram em direção à escuridão do túmulo.

Ao narrar o acontecido para o guia, ele desconfiou do relato. Ninguém, exceto eu, entrara lá dentro. Será que eu tinha cara, além de paralítica, de múmia idiota? Pois é. Em Sakkhara, os fantasmas gostam mesmo é de dinheiro vivo. Ou dinheiro dos vivos, tanto faz.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A ETERNIDADE, O POETA E O QUASAR

     A mente humana há muito se ocupa com a eternidade:
se existe, o que significa, qual o caminho até ela. As eternidades são muitas,
algumas bastante breves. Para diversos insetos, como as efeméridas que se
tornam adultas no quarto minguante, a Lua cheia talvez seja o exemplo acabado
do tempo infinito, pois morrerão antes do crescente. E para nós, o que é a
eternidade? Uma espera aborrecida de uma hora no ponto de ônibus no meio da
chuva, os dias que não passam entre um e outro encontro de amantes, um século,
um milhão de anos?
      O título desta crônica não esconde uma mensagem cifrada.
Li Po (701-762) é um grande poeta chinês da dinastia T’ang que conseguiu,
através da justaposição inspirada de ideogramas, a ambiguidade de vários poemas sobrepostos em cada um deles, todos merecedores de permanência na memória comum da
humanidade. Hoje, doze séculos após sua morte, ainda podemos captar seu estado
de espírito em meio à natureza que tanto amou, na vizinhança da montanha
Tai-t’ien:
“À margem do riacho, não escuto os sinos do
meio-dia.
Bambus selvagens retalham o firmamento.
Cascatas dependuram-se no abismo verde.
Ninguém sabe por onde você anda.
Triste, busco apoio no tronco de um pinheiro”.
     Seria Li Po eterno?
     OQ 172 designa um dos mais distantes objetos
celestes já detectados, um quasar nos confins do Universo, pertinho do Big Bang
onde tudo nasceu. Sua luz partiu quando não existiam seres humanos, tampouco a
Terra ou o Sol. A longa viagem avermelhou os fótons, enfraqueceu-os, tornou-os
quase imperceptíveis. Eles testemunham, entretanto, uma experiência que ainda
não compreendemos direito, a do espaço e do tempo condensados numa partícula
ínfima que, à semelhança de um poema de Li Po, fomenta múltiplas
interpretações. O quasar talvez não mais exista há bilhões de anos, porém só
agora tomamos conhecimento de sua longínqua presença. É como descobrir ainda
bebê um velho que já morreu.
      OQ 172 seria um símbolo do eterno?
      A eternidade não mora apenas na poesia ou na física,
mas em tudo que nos encanta. A aventura humana, apesar de curta em termos
cosmológicos, está cheia de exemplos. E a vida se torna mais prazerosa à medida
que penetramos nos meandros dessa aventura. Cada pessoa que nos precedeu legou
sua eternidade, e nossas próprias experiências construirão outras. Por que não
viver com gosto, o nosso e o alheio?
      Em outro poema, Li Po acompanha um amigo que se
afasta num barco:
“A sombra de sua vela solitária desvanece no vazio
Agora resta apenas o Grande Rio a caminho do céu”.
     
      Este Grande Rio talvez não consigamos entender durante
a vida, porém Li Po e OQ 172 são trechos dignos de percorrer, nos quais a arte
e a ciência – filhas gêmeas do gênio humano – nos ciceroneiam através de mundos
novos e, ao mesmo tempo, antigos. Melhor dizendo, mundos eternos. 
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

RELIGIÃO PARA TODOS OS CREDOS

Para descobrir a religiosidade existente atrás do
corriqueiro, a receita é simples: basta um jantar em casa. Sozinho. Para
começar, feche as janelas, diminua a luminosidade, vista uma roupa confortável.
Prepare sua comida, um macarrão por exemplo. Escolha o vinho de sua
preferência. Acenda velas e incenso suave. Ponha para tocar um disco de música
antiga, como do compositor quinhentista Josquin des Prés (ou Desprez). Pronto,
está montado o aparato para a travessia, ou melhor, a religação com você mesmo
e a nossa espécie.
Saboreie sem pressa a massa, o vinho, perceba sua cor rubra ou dourada contra a chama, a música, os odores, a penumbra, o
contato da boca com a comida e a bebida, descubra o peso do talher, fique
atento à mastigação. Pense nas centenas de pessoas que contribuíram para seu
prazer. Quantos plantaram e colheram o trigo, construíram sua casa, desenharam,
fabricaram e transportaram a baixela, montaram o aparelho de som, fizeram as velas, podaram as
videiras, quantas horas Josquin investiu até encontrar a combinação correta das
notas musicais. As pessoas se uniram através dos tempos para possibilitar seu
mergulho na plenitude, isto é, em você mesmo. Gente famosa e anônima, viva e
morta, através de seus ofícios, rendeu-lhe uma homenagem, sem conhecê-lo, sem
saber que você viria a existir.
Conscientize-se do elo entre os
séculos, abrace o coração da festa, desvele a origem desses requintes, o gênio
humano.
Integre-se agora, sem receio, ao caudal
do melhor lado de nossa natureza. Descubra que continuamos a medida e o sentido
de todas as coisas. Eis a religiosidade por excelência. Põe em contato as
gerações passadas, presentes e futuras, numa cadeia de fraternidade e de
partilha que exalta nossa grandeza e nossa fragilidade. Liga-nos às demais espécies e ao mundo. Aumenta nossa responsabilidade. Perceba o paradoxo: se
o experimento der certo, talvez você se sinta maior ao se transformar em
simples ponte entre épocas, átimo de consciência na enormidade do tempo.
O que é isso? Transcendência, delírio,
epilepsia do lobo temporal? Quem sabe? Pelo sim, pelo não, vale a pena tentar
religar-se à própria espécie, um gesto importante, mas pouco praticado. Entre a
vastidão e o nada, paira a vida. Entre as possibilidades e as incertezas,
colhemos os dias. Bom apetite.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O MEU TEMPO

      No meu tempo, os verbos
amar, gostar e querer estavam tão encobertos pela crosta da urgência, da
competição e da luta pelo dinheiro, que ficavam relegados a segundo plano.
Causavam mesmo certa descrença e vergonha quando abordados. Receava-se admitir
a paixão e passar por démodé ou
louco. No entanto, ao refletir por um momento, as pessoas queriam amar, gostar,
querer – e apaixonar.
      No meu tempo, vencida a
resistência inicial, em sua maioria as mulheres amavam os homens. A recíproca
era verdadeira. Encontravam-se e desencontravam-se dentro das limitações do
convívio. Cinderelas e príncipes encantados esforçavam-se para transformar
sonhos em realidade. No
meu tempo – isso era fundamental –, todos buscavam sonhos. Sem eles, ninguém
vivia.
     Elas adoravam ser
cortejadas. Algumas, da boca para fora, negavam. Outras ameaçavam acusações de
assédio sexual, mas, na hora certa e na dose certa, rendiam-se aos galanteios.
Afinal, conduzidos pela programação ancestral, eles e elas no fundinho só
pensavam naquilo. O que, aliás, não era prerrogativa de meu tempo.
     No meu tempo, as mulheres
temiam envelhecer, pois se cultuavam a juventude, as curvas perfeitas e um
ideal de beleza que raramente acontecia na natureza. Inseguras, elas se
esqueciam de que todas queriam amar, a feia, a bela, a magra e a gorda.
Terrível palavra esta no meu tempo. Mais que cantada grosseira, mais que
xingamento, chamá-las de gorda desmoronava a personalidade, demolia o ego,
desestruturava a vida. Até as magras se julgavam obesas. Daí o cumprimento
então em voga, meio ridículo, reconheço: “Como você emagreceu, querida!”.
Adoravam ouvir isso.     
     Aliás, no meu tempo,
todas adoravam ser ouvidas (eles também, reconheço). O atalho para a conquista
passava pelo interesse genuíno em escutá-las. Em questão de minutos, eles
compreendiam quão interessantes elas eram, e uma paixão de verdade com
frequência acontecia.
     No meu tempo, os jovens
tinham muitas certezas; os de idade mais avançada, nem tantas. Os primeiros
queriam mudar o mundo; estes, mudar a si mesmos. Uns e outros raramente
alcançavam o intento.
     No meu tempo, a vida era
de uma simplicidade assustadora. Tão assustadora que se gastavam vidas na
tentativa de adicionar-lhe teses, teorias, modelos, outras vidas.
     O meu tempo, desprovido
do ufanismo e dos penduricalhos, era igual a todos os outros.

     O meu tempo é hoje.  
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail