Arquivo da tag: ficção

LEITURA É SAÚDE

 

Convém repetir, agora que a Educação e a Cultura viraram um único ministério neste país de curta memória. Livros divertem, instruem, transmitem sabedoria, levam-nos através do tempo e do espaço, guardam memórias. Têm mais. Trazem outro benefício, ainda pouco divulgado, de suma importância. Livros são questão de saúde pública. Isso mesmo. Saúde pública.

Cientistas em todo o mundo comprovaram que quem lê muito, sobretudo ficção (romances, contos, fantasias), isto é, quem excita bastante a imaginação, tende a ter menos a doença de Alzheimer. Em outras palavras, a leitura ajuda a evitar que a gente fique gagá em idade avançada. Parece que, igual a outros órgãos, quanto mais se ativam os miolos, melhor eles agem e reagem. Posto de outra maneira, livro é musculação para o cérebro: deixa os neurônios saradaços. Você pode comprovar em sua família. Provavelmente seus avós e bisavós que liam muito chegaram à velhice bem lúcidos. Velhice e lucidez todo mundo quer. As alternativas não são nem um pouco agradáveis.

Os benefícios do livro não param por aí. A leitura atua em duas nobres regiões do cérebro, situadas no meio e na parte de trás da cabeça, ligadas à imaginação e à visão, enquanto os filmes e a televisão agem apenas na parte posterior, vinculada ao córtex visual. É como se a leitura criasse um filme em nossa mente e nós, ao mesmo tempo em que criamos o filme, também assistíssemos à sua première. Somos o único criador e o único espectador, na confortável poltrona da curtição mental. No futebol, seria como bater o escanteio e correr para cabecear no gol. Outro detalhe: o livro cura a desconcentração provocada pela internet, essa intolerância generalizada com o pensamento mais sofisticado.

É assim que a leitura funciona. Exercita nossa cabeça, deixa-nos saudáveis por mais tempo. Isso explica, ainda, por que a leitura exige um pouquinho mais de esforço. Mas o resultado compensa. Compensa não apenas na diversão, no entretenimento, no conhecimento adquirido. Na saúde também. Saúde pública. Na pátria da ordem e do progresso, ainda precisamos descobrir a pólvora.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

MANIA DE ESCRITOR

 

 

Compro muitas esferográficas, cada vez mais. Mesma marca, mesmo modelo, mesma cor azul. Adquiro, em geral, uma dúzia por dia; uma grosa, quando fico muito tenso. Sempre estou tenso. Num sábado de desespero, trouxe para casa mil e duzentas. Receio que sumam do mercado. Já ameaçaram, três décadas atrás, uma quase tragédia para mim, que vivo de escrever e não suporto computador. Como passar sem elas? Jamais me adaptei a outro tipo de caneta. Tentei, é verdade, não deu certo: a inspiração desapareceu, não produzi uma linha, o pavor se instalou. Daí o apego. Devo-lhes o ofício.

Esferográficas são depósitos de ficção. Dentro das cargas há contos, poemas, novelas e romances, uns grudados nos outros, compactos, prontos. Basta um pouco de sensibilidade para enxergá-los. Cargas e obras se confundem.

Libero as histórias ao derramar sobre o papel o torvelinho de letras. A tarefa demanda paciência. É um quebra-cabeça onde peças de diferentes jogos se misturaram, o início de um ligado ao final ou ao meio de outro, com um detalhe assustador: ignoro as imagens que devo montar. Quando me perco, contemplo a tinta durante horas, busco o fio da meada lá dentro da caneta, até desemaranhar o novelo, frase por frase, vírgula por vírgula.

A coleção cresceu, absorveu meu espaço. Não posso comer, lotou a cozinha. Tampouco dormir, ocupou o quarto. A sala se reduziu ao túnel pelo qual engatinho, espremido entre milhares de caixas.

Não me vanglorio do maior estoque de ficção do mundo. Pelo contrário, temo-o. Cargas oprimem. Não suporto tanto peso.

Compro cada vez mais.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A FICÇÃO MOLDA A REALIDADE?

Não custa repetir: a leitura muda o cérebro, tanto no funcionamento quanto na estrutura física. É o que dizem os neurocientistas. Quando lemos muito, sobretudo obras de ficção (romance, novela, conto, poesia), percebemos melhor o mundo a nosso redor, melhor nos adaptamos aos desafios, melhor nos saímos com o sexo. Até no sexo, quem diria. É fato: bons leitores e boas leitoras arrumam parceir(a)os com maior facilidade. Tem mais: o cérebro dos que leem muito também custa mais para envelhecer.
Sim, a leitura de romances, contos e novelas é um tipo de seguro de vida, quase uma garantia de que provavelmente chegaremos à velhice com boa saúde mental. Dois estudos recentes feitos nos Estados Unidos comprovaram, uma vez mais, esses benefícios.
O primeiro estudo, executado na Universidade Tufts, em Boston, demonstrou que a leitura desenvolve melhores circuitos cerebrais, isto é, constrói um tipo de via expressa no cérebro por onde os impulsos elétricos circulam com maior velocidade que nas pessoas que não leem. Em outras palavras, quem lê raciocina mais rápido.
A outra pesquisa, feita na Universidade de Stanford, na Califórnia, constatou que, nos leitores assíduos, os neurônios, sobretudo os do hemisfério esquerdo do cérebro, custam muito mais para envelhecer. Esse benefício não acontece com pessoas analfabetas ou pouco chegadas aos livros, diz o resultado final. Uma pena.
Resumindo a questão: além de raciocinar mais rápido, quem lê raciocina por muito mais tempo e com melhor qualidade. Como costumo dizer, leitura é uma questão de saúde pública. Só falta descobrirmos o óbvio.

 

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Entre a razão e a emoção, com qual você fica?

      O que nasceu antes, a razão ou a emoção? Se você respondeu a emoção, acertou. A emoção precede a razão. Quanto mais desenvolvemos as emoções, melhor raciocinamos. Muita gente sabe isso por instinto, mas faltava comprovar cientificamente. A comprovação foi feita por neurocientistas nos Estados Unidos, na Europa e aqui no Brasil.
    Agora, faço uma provocação: o que é a literatura senão pílulas concentradas de emoção? Dessa simples pergunta, conclui-se que quem lê bastante ficção raciocina melhor. Isso de fato acontece. Outro estudo sobre o cérebro explicou o motivo. Nossa mente não distingue bem a diferença entre a realidade e a fantasia escrita nos livros. Para o cérebro, são quase a mesma coisa o enredo de um romance e um episódio que estivéssemos de fato vivendo. Resultado: aprendemos muito com a fantasia, o que nos ajuda a raciocinar melhor.
     Como se essas vantagens já não bastassem, a leitura ainda lubrifica as estradas de neurônios que produzem os pensamentos, transformando-as em verdadeiras autopistas de grande velocidade. Tanto é verdade que, num estudo recente, constatou-se que os analfabetos e os pouco letrados não ganham o benefício da agilidade dos impulsos neuroniais.
      Uma pena que isso aconteça. Como se vê, o analfabetismo é duplamente cruel com as pessoas, social e mentalmente. Resumindo a questão: se você quer maior rapidez de pensamento busque o entretenimento. O entretenimento da leitura. Ninguém sai o mesmo de um bom livro.
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O ESCRITOR E SEUS MEDOS

     Sempre amarelo diante da página em branco. Ao encerrar o
dia sem uma linha aproveitável, avermelho. De raiva. Temo o esgotamento da
fonte, a incompetência, a chuva no molhado. Dar vida ao vazio do papel, ou
melhor, enchê-lo com um texto no mínimo razoável é o pesadelo do qual nunca me
livro. Persegue-me até depois que durmo. Sonhei com um robô que, ao ser
ligado, começava a escrever histórias e só parava quando estavam prontas, sem o
desgaste da procura de palavras, personagens, situações, enredos.
     Robotizar a escrita seria uma solução para meu medo? Nunca. O invento acabaria
com o melhor da festa, o instante em que a cabeça e a ideia entram em fase, se
fundem, e o mundo se ordena. Ele me roubaria o momento da síntese, da captura,
do insight, o átimo de discernimento
que faz toda a diferença. Quem cria sabe como a sensação é prazerosa. Pode vir
de um poema, uma crônica, uma solução arquitetônica, um diagnóstico médico. O processo
culmina – ou apenas se inicia? – no mesmo eureka
neuronial.
      De posse do esboço, como fixá-lo na tela do computador? Como transformar
lampejos em palavras, como transpor a rapidez da química mental para a lentidão
da escrita? Como agarrar a inspiração antes que escape? Como traduzir a
amplitude da emoção para a rigidez do símbolo? Como conduzir o estouro da
boiada para o curral do texto? Bem, nessa hora, não há berrante que ajude. Nem
berro. Não conheço outro caminho senão o da experiência e do erro. Cerca-se daqui
e dali, rodeia-se, fecha-se a porteira com muita rês do lado de fora. Invejo
quem consegue, na primeira investida, capturar o rebanho. Em desespero, concluo, às vezes, que jamais fui vaqueiro.                
       Livro pronto, enfrenta-se o editor, uma pessoa à procura
de obras-primas, ou melhor, bom entretenimento, ou melhor ainda, best seller. Coisa fácil, sem reflexão. Tece elogios para Michael Crichton, lamenta que o escritor
brasileiro não procure apenas divertir, acha-o muito literário. O leitor,
contudo, não é bobo. Sabe que a literatura significa muito mais que soltar
tiranossauro num parque.
       Depois de publicado, o livro vai para uma feira, ao
lado de centenas de milhares de outros. A pergunta sempre me ocorre: há algo
que ainda não tenha sido escrito? Por que me dedicar à ficção num mundo
aferrado a realidades muitas vezes mais desvairadas que o romance mais
imaginoso?
      Acredito que existem respostas. Cada autor traz uma
experiência exclusiva, sintetiza as visões anteriores do ser humano e
acrescenta o tempero da época em que vive. Deixa uma receita modificada, cujos
ingredientes recém-adicionados costumam ressaltar sabores já esquecidos. Além
disso, este século nunca aconteceu antes, portanto a obra é um testemunho de
nosso tempo para o futuro. Se vai ficar, não importa. Há que se escrever.
        Já disseram que ser escritor é pior que praga de mãe. Não
concordo. É uma atividade como qualquer outra e proporciona prazeres
adicionais. Por exemplo, minha alegria neste momento, quando encerro a crônica.
O ponto final sempre significa uma vitória, de Pirro às vezes. Perco o amarelo
paúra, começo a recuperar a cor. Superei, de novo, a síndrome do papel em
branco.
        Passo agora a pensar em sua confortável situação,
caro leitor. Você aprova ou rejeita o texto, para no meio, põe de lado, sem
levar em conta a energia despendida ou meu medo. Posso afirmar: escrever exige
mais esforço que ler. Mas há quem goste do ofício. Sou um desses.
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A VERDADE DAS MENTIRAS

      Ser
leitor é muito mais saboroso que ser escritor. Os livros alheios são mais de 40 milhões,
cada um nascido numa cabeça diferente, cada qual com sua própria contribuição à
cartografia do mundo e do ser humano. Em cada obra, existe um universo novo,
exclusivo. Já a gente, enquanto escritor, bem, a gente se conhece, sabe como
nossa cabeça funciona, sabe que tipo de livro produzirá. Eu, por exemplo, quando leio a primeira linha de um romance meu publicado, sei exatamente como terminará. Sou muito previsível… Daí minha preferência
pela leitura. Gosto da surpresa e do deleite que outros me proporcionam e chegam prontos à minha mão.
Gosto da variedade temática, do olhar diverso, do conflito de opinião.
            Essa paixão pelo trabalho alheio
também domina o peruano Mario Vargas Llosa. Ele adora ler. Lê muito e de tudo,
sobretudo os grandes romancistas. A prova disso está em seus ensaios a respeito
de publicações que o influenciaram como Madame
Bovary, de Flaubert. Ele admite abertamente a influência. Sem medo.
            Sua maior declaração de amor à
literatura se encontra, porém, em seu livro A
Verdade das Mentiras
, no qual examina trinta e seis de suas obras
favoritas. A paixão funde-se à erudição, perspicácia e admiração com que se
debruça sobre autores como Hemingway, Faulkner, Canetti, Orwell, Moravia,
Malraux, Tabucchi, Lampedusa, Solzhenitsyn, Fitzgerald, Conrad e Joyce, todos
comentados, comparados e criticados, demonstrando que a literatura continua
bela, viva e criativa. É a arte das artes.
            A Verdade das
Mentiras
serve, ainda, de excelente guia para o leitor se aproximar dos
grandes mestres e escolher aqueles que lhe pareçam mais atraentes e, quem sabe,
também se apaixonar por eles.

            Nessa comunhão de paixões, ao
imergir no universo da boa ficção, na fantasia que nos faz refletir sobre nós
mesmos e nossa condição humana, você compreenderá por que ser leitor é melhor
que ser escritor. Em nossa fragilidade e finitude, quando lemos, por momentos
exponenciamos nossa consciência e nos tornamos eternos. Carpe diem. A finitude é curta.
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O QUE É A REALIDADE?

     O que é a
realidade? A pergunta intriga os seres humanos há milênios. A mesma realidade é
percebida por todos? O que eu vejo é aquilo que você vê? Houve quem afirmasse
que o real é aquilo que vislumbramos no sonho, e este momento que agora vivemos
é, na verdade, uma ilusão. Outros disseram que tudo é ilusão, é maya. Na raiz
da filosofia ocidental, o pensamento de Platão conjetura a existência de uma
realidade além do aqui, onde reside a perfeição, onde está o ideal.

     No século 20, a física quântica,
ao se defrontar com o problema da realidade, concluiu que ela depende de quem a
vê, isto é, depende do observador. Ora, a ciência não precisava de tanta
elucubração, de tantas equações para chegar a esta conclusão. Os escritores
sabem, desde sempre, que a realidade depende de quem a observa. Por isso,
narram sob diversos pontos de vista. Cada autor, cada personagem possui sua
realidade. Cada história cria uma realidade. A literatura, como um todo, é uma
expansão da realidade. Estranhamente, ela não passa de uma ficção. 
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Os amantes de Verona

 Em 1596, a juventude inglesa chorava o infortúnio de Romeu Montecchio e Giulietta Capuleto, o casal apaixonado de
Verona que sucumbiu a intrigas familiares e acabou cometendo suicídio.
Christopher, um adolescente de Stratford-on-Avon, inconformado com o desfecho,
decidiu reescrever a história, evitando a tragédia: os amantes se salvariam e seriam felizes
para sempre.
Ao mergulhar na escrita, criou
uma Julieta tão bela que não resistiu a seus encantos e se apaixonou pela criatura.
Desejou-a durante meses, mais próxima a cada palavra, mais palpável a cada
parágrafo, mais sua a cada capítulo. Em intensidade cada vez maior, percebeu-lhe
o aveludado do rosto, enquanto a acariciava na pele do papel. Ao luar, sentiu o
perfume de seu hálito de mel nos versos que compunha. Na cama, desnudou-a com o
carinho que a tinta conferiu ao corpo imaginado. Autor e personagem se
mesclaram até que a fronteira entre eles ruiu. Enlouquecido, Christopher
resolveu conquistar em definitivo a veronense. Abandonou Stratford e
desapareceu dentro da obra.
Uma pessoa descobriu seu paradeiro.
William, amigo e confidente, leu as páginas já escritas, ligou o fato à ficção
e entendeu o sumiço. Para comprovar, acrescentou algumas frases ao texto em
andamento e pediu notícias. A resposta brotou nas linhas seguintes, saindo do
vazio, letra a letra.
Christopher cumprimentou William pela
perspicácia, exigiu segredo a respeito do plano, contou suas andanças por
Verona, revelou que já mantinha contato com a jovem Capuleto, na realidade muito
mais bela do que supunha. Ela correspondia à corte, embora desconfiasse que talvez
tentasse usá-lo para provocar ciúme em Romeu. Desse dia em diante, sucederam-se
quatro capítulos sobre a evolução da conquista. 
De repente, a reviravolta. Christopher,
no meio da narrativa, enviou uma mensagem de desespero:
“Tire-me daqui, William. Eles vão me matar.”
Enquanto as palavras secavam, William
não soube o que fazer. A folha retorceu, cresceu para os lados, ocupou o piso e, das letras, materializou-se um corpo com dois punhais cravados
às costas. William, num tardio gesto de ajuda a Christopher, removeu as lâminas
ensanguentadas. Ao arrancá-las, notou as iniciais gravadas em cada cabo: no
mais trabalhado, coberto com cristal rosa, GC; no outro, com uma esmeralda bem
corada, RM.
William assumiu o lugar do morto e
continuou a escrever a história. Em vingança pelo amigo, quando os amantes
de Verona pareciam a um passo do sucesso, não os poupou do encontro com o
destino.
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Literatura não é ciência

        A
teoria da literatura explora o modo de ser da obra literária, isto é, suas
propriedades, sua diversidade, o processo de criação e recepção, as
congruências e diferenças estruturais e históricas da literatura. Complicado?
Eu acho que sim. Complicadíssimo.
          Fica ainda mais complicado quando se
adicionam as várias correntes formadas a partir desses conceitos (como os
positivistas, neopositivistas, estruturalistas, historicistas, semióticos,
estéticos, hermenêuticos, intertextuais, indeterminados etc etc), cada corrente com
seu ponto de vista, cada uma disposta a bombardear as oponentes. A confusão
aumenta quando outros tentam transformar o estudo da literatura em ciência, ou
seja, tentam amarrar a literatura a regras, princípios e uniformidades que não
lhe são próprios.
          Escrever é um gesto caótico, em que o
escritor muitas vezes não sabe aonde quer chegar, tampouco, na chegada, sabe se
atingiu o objetivo. Como disseram os poetas, os versos são inúteis, uma
inutilidade que transforma e seduz. O melhor a fazer é curtir a leitura, cada
qual à sua maneira, pois há tantas maneiras de se perceber o texto tantos são
os leitores. A literatura precedeu a ciência do caos.
          Outros alegarão, entretanto, que minha
ideia faz parte de uma teoria desenvolvida no século 20, teoria que visa
classificar os textos dentro de parâmetros que desembocaram na ciência da
literatura. Confuso? Confusíssimo. Quando escrevo ou leio, não penso em teoria,
em ciência. Penso
na arte. No prazer. Na estética. No personagem. No enredo. Nas figuras de
linguagem e na linguagem em si.
Na sabedoria do autor. Na sonoridade. Na melhor palavra. Na
imensa alegria de mergulhar em mundos que parecem, mas não são, ou são, mas não
parecem ser. Nada disso precisa de ciência, apenas de sensibilidade.
Sensibilidade para capturar a ficção da realidade. O mundo é a ficção de cada
um. Escritores simplesmente falam da sua fantasia.    

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail