Arquivo da tag: crônica

O ESCRITOR E SEUS MEDOS

     Sempre amarelo diante da página em branco. Ao encerrar o
dia sem uma linha aproveitável, avermelho. De raiva. Temo o esgotamento da
fonte, a incompetência, a chuva no molhado. Dar vida ao vazio do papel, ou
melhor, enchê-lo com um texto no mínimo razoável é o pesadelo do qual nunca me
livro. Persegue-me até depois que durmo. Sonhei com um robô que, ao ser
ligado, começava a escrever histórias e só parava quando estavam prontas, sem o
desgaste da procura de palavras, personagens, situações, enredos.
     Robotizar a escrita seria uma solução para meu medo? Nunca. O invento acabaria
com o melhor da festa, o instante em que a cabeça e a ideia entram em fase, se
fundem, e o mundo se ordena. Ele me roubaria o momento da síntese, da captura,
do insight, o átimo de discernimento
que faz toda a diferença. Quem cria sabe como a sensação é prazerosa. Pode vir
de um poema, uma crônica, uma solução arquitetônica, um diagnóstico médico. O processo
culmina – ou apenas se inicia? – no mesmo eureka
neuronial.
      De posse do esboço, como fixá-lo na tela do computador? Como transformar
lampejos em palavras, como transpor a rapidez da química mental para a lentidão
da escrita? Como agarrar a inspiração antes que escape? Como traduzir a
amplitude da emoção para a rigidez do símbolo? Como conduzir o estouro da
boiada para o curral do texto? Bem, nessa hora, não há berrante que ajude. Nem
berro. Não conheço outro caminho senão o da experiência e do erro. Cerca-se daqui
e dali, rodeia-se, fecha-se a porteira com muita rês do lado de fora. Invejo
quem consegue, na primeira investida, capturar o rebanho. Em desespero, concluo, às vezes, que jamais fui vaqueiro.                
       Livro pronto, enfrenta-se o editor, uma pessoa à procura
de obras-primas, ou melhor, bom entretenimento, ou melhor ainda, best seller. Coisa fácil, sem reflexão. Tece elogios para Michael Crichton, lamenta que o escritor
brasileiro não procure apenas divertir, acha-o muito literário. O leitor,
contudo, não é bobo. Sabe que a literatura significa muito mais que soltar
tiranossauro num parque.
       Depois de publicado, o livro vai para uma feira, ao
lado de centenas de milhares de outros. A pergunta sempre me ocorre: há algo
que ainda não tenha sido escrito? Por que me dedicar à ficção num mundo
aferrado a realidades muitas vezes mais desvairadas que o romance mais
imaginoso?
      Acredito que existem respostas. Cada autor traz uma
experiência exclusiva, sintetiza as visões anteriores do ser humano e
acrescenta o tempero da época em que vive. Deixa uma receita modificada, cujos
ingredientes recém-adicionados costumam ressaltar sabores já esquecidos. Além
disso, este século nunca aconteceu antes, portanto a obra é um testemunho de
nosso tempo para o futuro. Se vai ficar, não importa. Há que se escrever.
        Já disseram que ser escritor é pior que praga de mãe. Não
concordo. É uma atividade como qualquer outra e proporciona prazeres
adicionais. Por exemplo, minha alegria neste momento, quando encerro a crônica.
O ponto final sempre significa uma vitória, de Pirro às vezes. Perco o amarelo
paúra, começo a recuperar a cor. Superei, de novo, a síndrome do papel em
branco.
        Passo agora a pensar em sua confortável situação,
caro leitor. Você aprova ou rejeita o texto, para no meio, põe de lado, sem
levar em conta a energia despendida ou meu medo. Posso afirmar: escrever exige
mais esforço que ler. Mas há quem goste do ofício. Sou um desses.
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

AS CARTAS NÃO SÃO JURÁSSICAS

                                                                       Para Caio Riter
Admiro as cartas longas, sem rumo,
esparramadas, igual conversa de botequim. Admiro a capacidade de transformar o
assunto mais corriqueiro em arte e fazer a vida saltar para dentro das
palavras. Crônicas para uma só pessoa.

Sou uma lástima com as cartas. Por mais
que me esforce, não sei escrevê-las. Além da falta de talento, fico telegráfico
nas observações, consequência talvez dos emails, um vício. Minhas frases
rangem como um edifício prestes a desmoronar, depois de empilhadas fora de
ordem e de prumo. As idéias com frequência se superpõem, patinam, derrapam, sem saber para onde seguir. Repito-me na falta de assunto.

Considero as verdadeiras cartas
entidades misteriosas. Vestem as mais diversas roupagens. Ora parecem monólogos
endereçados aos outros ou diálogos de loucos consigo mesmos, ora almas que se
autopsicografam, ora corações transplantados para os miolos ou confissões de
seres que nos habitam quando a vigília cochila. Veículos de prazer, dor,
amizade e intercâmbio, abordam desde a declaração de amor até o lamento do
suicida. Possuem o perfume genuíno de nossa humanidade.

Hoje nos dedicamos pouco às cartas,
porque talvez demandem paciência e reflexão, dois bens escassos. Falta, também,
quem nos escute com atenção. Vivemos sob o signo da pressa, à qual o telefone e
o computador atendem tão bem. Afastamo-nos de nós mesmos e dos outros quando
nos imaginamos mais próximos. Próximos dos corpos, distantes do coração.
Revolver profundezas saiu de moda.

Por esse motivo, um amigo que cultiva
as cartas se julga jurássico. Escreve-as “para se dar conta de nós, do mundo,
dos sentimentos e sensações que se vão dentro de nós, empurrando-nos para a
frente… e comungam de uma mesma vontade de encher o mundo de boas
perplexidades”. De tão inspirados, seus textos me parecem estar por aí desde sempre,
aguardando quem os captasse. Sua caneta é a antena de recepção.

 Invejo-lhe a capacidade de imergir na condição
humana através da trivialidade, de falar da alma com a leveza de quem brinca
com um dominó de palavras. Cartas não são jurássicas, tampouco seus cultores
têm a ver com dinossauros. Elas sobreviverão ao cometa da pressa e das
mensagens curtas, escaparão à cratera da insensibilidade. Porque nos conduzem,
pelas trilhas de nossa humanidade, ao horizonte de nós mesmos.

                                                                                 

Facebooktwittergoogle_plusreddit<img alt="pinterest" title="Coloque um pin no Pinterest" class="synved-share-image synved-social-image synved-social-image-share" width="32" height="32" style="display: inline; width:32px;height:32px; margin: 0; padding: 0; border: none; box-shadow: none;" src="http://luisgiffoni.com.br/wp-content/plugins/social-media-feather/synved-social/image/social/regular/64×64/pinterest see page.png” />linkedinmail

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

SERES FANTÁSTICOS

     Por amor à fantasia,
invisto o tempo em histórias que arranco do baú da imaginação. Elas estão lá
dentro dos miolos, quietinhas, à espera de um estímulo para eclodir. Ofício
esquisito: quanto mais se delira, mais se é julgado competente. Tanto melhor.
Estou no lugar certo.
     Toda mente precisa
subtrair-se ao dia a dia, tirar o pé do chão, carece voar à frente do tempo.
Por isso, o fantástico costuma preceder a realidade, quando não a inventa.
Todos lutam para torná-lo palpável, quase sempre com êxito. Seres fantásticos
nos cercam.
     Sou, contudo, um
desafortunado. A fantasia coletiva me discrimina. Nunca vi as criaturas
maravilhosas que pululam na Terra. Num cemitério, em noite de Lua cheia, sequer
uma alminha penada me acudiu. Assombrações me deixaram a ver navios nos cafundós
por onde andei.
     Dizem que o diabo sabe
para quem aparece. Pois nunca apareceu para mim. Já pensou quanta crônica
renderia essa figura anacrônica? Não é um azar dos diabos o meu? Na outra ponta
do espectro, tampouco me adularam anjos, querubins, serafins e afins.
     A maior frustração,
entretanto, foi nunca ter encontrado um ET, apesar de minhas dezenas de horas a
olhar o céu. Não vi nem disquinho voador. Na noite escura, só me apareceram
vaga-lumes, aviões, estrelas cadentes.
               Somos
seres feitos de sonho. A falta de fantasia exterior talvez me obrigue a
buscá-la dentro de mim. Donde o prazer de inventar histórias. A contínua
procura, todavia, gera uma dúvida: existo ou me imagino? O espelho resolve a
questão. Eu me vejo, logo existo. Reflito, logo existo. Meus quatro braços, três pernas, duas cabeças
e estes nove olhos vermelhos comprovam. Sim, existo. 
Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail