Arquivos da categoria: literatura

UM SABOROSO CONSERVADOR

O norte-americano John dos Passos, neto de portugueses, foi um dos ícones da literatura de seu país no século 20. Um de seus livros, “Manhattan Transfer”, costuma aparecer na lista dos 100 melhores do século em todo o mundo, além de ter influenciado muitos autores, no Brasil inclusive.

Outra de suas obras, “O Brasil em Movimento”, lançada na década de 1960, fala sobre suas viagens ao Brasil. Ele percorreu vários de nossos estados, de Norte a Sul, e nos deixou um relato saboroso do que viu.

Como viu o senhor John dos Passos! Viu com um olhar minucioso, cativante, original. Esqueça seu conservadorismo, suas observações mais à direita que a de seus compatriotas republicanos (menos que o Trump, é claro). Garimpe no livro as opiniões dele sobre Juscelino Kubitschek, Getúlio Vargas, Aloísio Alves, Israel Pinheiro, João Goulart e Carlos Lacerda. Ele conversou com todos eles e muita gente mais.

Busque as descrições que fez de um país em movimento, em busca do século 21 com a construção de Brasília. Deixe-se levar pela beleza e rigores que ele resgata de nossa natureza, da Floresta Amazônica, de uma viagem por Minas Gerais ou pelo Paraná.

O grande romancista também foi um grande viajante. Quando ele termina seu relato, fica o gosto de quero mais e a certeza de que um olhar estrangeiro pode trazer novidades a respeito de nós mesmos.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

LADRÕES DA BOA-FÉ

 

Sempre que vejo falsos religiosos pregando nas tevês com a maior cara de pau, com a maior seriedade, como senhores absolutos da verdade, penso naqueles 300 picaretas que alguém disse existir no Congresso Nacional, antes de aderir ao grupo. Falsos pastores e falsos políticos são farinha do mesmo saco. Uns e outros sempre me remetem a Tartufo, um dos mais famosos personagens de Molière, o maior dramaturgo francês. Tartufo é, também, o nome da peça que ele protagoniza, das mais conhecidas do teatro.

Tartufo é fingido, hipócrita, mentiroso, corrupto, chantageador, desleal, falso religioso, interessado apenas em tirar dinheiro daqueles a quem faz as mais devotas pregações. A peça estreou em 1664, portanto há 352 anos, e continua atualíssima. São três séculos e meio de Tartufo, sem mudança do caráter humano – e sem perspectiva de melhora. Provocou violenta reação do clero da época, ficando proibida por alguns anos. Quem a visse ou encenasse foi ameaçado de excomunhão pelo arcebispo de Paris.

Leia Tartufo, para ver como a canalhice atravessa o tempo. Depois, ligue a tevê, escute atentamente os canais religiosos com apelo financeiro, analise as técnicas de dissimulação utilizadas, observe a sub-reptícia venda de Deus em prestações mensais. Em seguida, compare os debates no Congresso com a verdadeira atuação, nos bastidores, de deputados e senadores, da venda de emendas ao propinoduto descarado. O resultado é puro teatro, o teatro de Molière, a falsidade de Tartufo até a exaustão. Uma tartufada sem fim.

Acontece que Tartufo, no final da peça, é desmascarado. No Brasil, isso ainda está longe de acontecer. Ensaiamos apenas os primeiros passos. Nossos Tartufos continuam depositários da moralidade, ladrões da boa-fé. A cada dia que passa, Molière estremece no túmulo por nós. Ai de nós.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

VALE A PENA SER ESCRITOR?

Sempre amarelo diante da página em branco. Ao encerrar o dia sem uma linha aproveitável, avermelho. De raiva. Temo o esgotamento da fonte, a incompetência, a chuva no molhado. Dar vida ao vazio do papel, ou melhor, enchê-lo com um texto no mínimo razoável é o pesadelo do qual nunca me livro. Persegue-me até depois que durmo. Sonhei com um robô que, ao ser ligado, começava a escrever histórias e só parava quando estavam prontas, sem o desgaste da procura de palavras, personagens, situações, enredos.

Robotizar a escrita seria uma solução para meu medo? Nunca. A máquina acabaria com o melhor da festa, o instante em que a cabeça e a ideia entram em fase, se fundem, e o mundo se ordena. Ele me roubaria o momento da síntese, da captura, do insight, o átimo de discernimento que faz toda a diferença. Quem cria sabe como a criação é prazerosa. Pode vir de um poema, uma crônica, uma solução arquitetônica, um diagnóstico médico. O processo culmina – ou apenas se inicia? – no mesmo eureka neuronial.

De posse do esboço, como fixá-lo na tela do computador? Como transformar lampejos em palavras, como transpor a rapidez da química mental para a lentidão da escrita? Como agarrar a inspiração antes que escape? Como traduzir a amplitude da emoção para a rigidez do símbolo? Como conduzir o estouro da boiada para o curral do texto? Bem, nessa hora, não há berrante que ajude. Nem berro. Não conheço outro caminho senão o da experiência e do erro. Cerca-se daqui e dali, rodeia-se, fecha-se a porteira com muita rês do lado de fora. Invejo quem consegue, na primeira investida, capturar o rebanho. Em desespero, concluo, às vezes, que jamais fui vaqueiro.

Livro pronto, enfrenta-se o editor, uma pessoa à procura de obras-primas, ou melhor, bom entretenimento, ou melhor ainda, best seller. Coisa fácil, sem reflexão. Tece elogios para Michael Crichton, lamenta que o escritor brasileiro não procure apenas divertir, acha-o muito literário. O leitor, contudo, não é bobo. Sabe que a literatura significa muito mais que soltar tiranossauro num parque.

Depois de publicado, o livro vai para uma feira, ao lado de centenas de milhares de outros. A pergunta sempre me ocorre: há algo que ainda não tenha sido escrito? Por que me dedicar à ficção num mundo aferrado a realidades muitas vezes mais desvairadas que o romance mais imaginoso?

Acredito que existem respostas. Cada autor traz uma experiência exclusiva, sintetiza as visões anteriores do ser humano e acrescenta o tempero da época em que vive. Deixa uma receita modificada, cujos ingredientes recém-adicionados costumam ressaltar sabores já esquecidos. Além disso, este século nunca aconteceu antes, portanto a obra é um testemunho de nosso tempo para o futuro. Se vai ficar, não importa. Há que se escrever.

Já disseram que ser escritor é pior que praga de mãe. Não concordo. É uma atividade como qualquer outra e proporciona prazeres adicionais. Por exemplo, minha alegria neste momento, quando encerro a crônica. O ponto final sempre significa uma vitória, de Pirro às vezes. Perco o amarelo paúra, começo a recuperar a cor. Superei, de novo, a síndrome do papel em branco.

Passo agora a pensar em sua confortável situação, caro leitor. Você aprova ou rejeita o texto, para no meio, põe de lado, sem levar em conta a energia despendida ou meu medo. Posso afirmar: escrever exige mais esforço que ler. Mas há quem goste do ofício. Sou um desses.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

POESIA NÃO MORDE

 

Você não gosta de poesia? Crê que a poesia de hoje é difícil de entender, tem preguiça de percorrer os labirintos de um poema atual? Ué, sabe que eu também fico às vezes nessa sinuca de bico, sem saber que rumo tomar? A culpa não é da poesia, sempre necessária e reveladora, mas dos modismos e achismos e idiotismos adotados por alguns poetas. O resultado costuma ser, de fato, um aranzel, um desencontro de palavras, uma verborragia desprovida de sentido. E de talento.

Desconfio de que, com frequência, nem o próprio poeta saiba o que tenha dito, se é que tinha algo a dizer. A poesia é a arte do inútil, assim já a definiram. Ou a arte de dizer o indizível. Portanto precisa de arte. Arte está em sua raiz. Um poeta certa vez me confessou que desejava apenas fazer ruído com seus versos. Sim, ruído, nada mais. Compôs um zunido sem fim, sem palavras. Se esse era o objetivo, por que não gravou a barulheira do centro da cidade às seis da tarde? Teria em mãos uma epopeia. De graça.

Alguns desses embusteiros recebem louvações da mídia, que tenta nos forçar a concluir que os incensados são o ideal da arte, o suprassumo das musas, o modelo do futuro. Se saiu na mídia, é bom. Será? Somos enganados e ainda ficamos com a tristeza de desgostar de poesia, não é mesmo?

Vamos separar as coisas. Quem faz poesia assim é uma minoria. Existem grandes poetas, novos e antigos, revolucionários e conservadores, para todos os gostos, desde os que fazem grandes voos verbais aos gênios que sintetizam enciclopédias em meia dúzia de palavras. Esses não passarão feito passarinho.

Enquanto romancista, invejo a capacidade dos poetas de dizer tanto em tão pouco. Eles me tocam fundo, revelam passagens secretas entre nossos abismos interiores, tiram o peso do corpo e da alma, abrem avenidas para o pensamento, questionam ideias, expõem conflitos, revolvem nossas entranhas, oferecem momentos de graça, vislumbram o paraíso. O mundo é feito de poesia. O bom poeta sabe disso e a garimpa onde menos esperamos. Arranca-a da pedra, do caminho, do asfalto, da vida. O resultado é puro deleite, puro fascínio, pura poesia. Poesia não morde. Às vezes dói. Mas sempre encanta.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A ARTE ENTRE CERVANTES E SHAKESPEARE

 

Admiro a arte, todo tipo de arte, da escultura à pintura, da música à dança. Frequentei espetáculos, exposições e museus em diversos países. Escrevi dois romances que acompanham os movimentos de composições, uma de Bach, outra de Albinoni. Em outro romance, contei como é gostoso comer um quadro de Pollock.

No entanto, somos seres feitos de palavras. A palavra moldou nosso cérebro, literalmente. Ela lubrifica nossos neurônios, com ela nos comunicamos a maior parte do tempo, sobretudo através dela transmitimos nossa experiência, nossa história, nossos acertos e erros. A palavra criou-nos, e a literatura é a quintessência da palavra. Somos, em suma, fruto da literatura. Disseram, inclusive, que Shakespeare inventou o humano, feito digno dos grandes heróis míticos. O Velho Bardo desacorrentou Prometeu.

Preocupa-me a importância cada vez menor que temos dado à literatura no Brasil. Ficamos menores, cada vez mais pobres intelectualmente, mais tacanhos. Cada vez mais, cultuamos a mediocridade. A cultura da mediocridade leva à mediocridade da cultura.

Sim, claro, existem investimentos do Estado em livros, há campanhas de leitura, porém são atividades pontuais, efêmeras. No Brasil de hoje, a cultura não dura. O país se guia pela mídia e pelos grandes mecenas, e a mídia e os grandes mecenas relegaram a literatura a plano secundário, como se pudéssemos prescindir das palavras, como se computadores e televisão vivessem sem palavras, como se ideias surgissem sem palavras, como se o futuro brotasse sem palavras, como se a reflexão sobre o ser humano acontecesse sem a literatura.          Até os jornais e revistas atiram nos próprios pés quando diminuem o espaço dado aos livros, ajudando a cassar o gosto pela leitura.

Diego Velázquez talvez tenha sido o mais genial pintor espanhol. Passo horas a admirar sua obra-prima, o quadro As Meninas, cuja beleza, humor e complexidade me encantam. No entanto, um contemporâneo dele, Miguel de Cervantes, escreveu Dom Quixote. Há quatrocentos anos, quem nos diz mais a respeito de seu tempo, de nós mesmos, de nossa dimensão, de nossa transitoriedade e permanência, de nossa fantasia, de nossa humanidade? Quem? Velázquez ou Cervantes?

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

LEITURA É SAÚDE

 

Convém repetir, agora que a Educação e a Cultura viraram um único ministério neste país de curta memória. Livros divertem, instruem, transmitem sabedoria, levam-nos através do tempo e do espaço, guardam memórias. Têm mais. Trazem outro benefício, ainda pouco divulgado, de suma importância. Livros são questão de saúde pública. Isso mesmo. Saúde pública.

Cientistas em todo o mundo comprovaram que quem lê muito, sobretudo ficção (romances, contos, fantasias), isto é, quem excita bastante a imaginação, tende a ter menos a doença de Alzheimer. Em outras palavras, a leitura ajuda a evitar que a gente fique gagá em idade avançada. Parece que, igual a outros órgãos, quanto mais se ativam os miolos, melhor eles agem e reagem. Posto de outra maneira, livro é musculação para o cérebro: deixa os neurônios saradaços. Você pode comprovar em sua família. Provavelmente seus avós e bisavós que liam muito chegaram à velhice bem lúcidos. Velhice e lucidez todo mundo quer. As alternativas não são nem um pouco agradáveis.

Os benefícios do livro não param por aí. A leitura atua em duas nobres regiões do cérebro, situadas no meio e na parte de trás da cabeça, ligadas à imaginação e à visão, enquanto os filmes e a televisão agem apenas na parte posterior, vinculada ao córtex visual. É como se a leitura criasse um filme em nossa mente e nós, ao mesmo tempo em que criamos o filme, também assistíssemos à sua première. Somos o único criador e o único espectador, na confortável poltrona da curtição mental. No futebol, seria como bater o escanteio e correr para cabecear no gol. Outro detalhe: o livro cura a desconcentração provocada pela internet, essa intolerância generalizada com o pensamento mais sofisticado.

É assim que a leitura funciona. Exercita nossa cabeça, deixa-nos saudáveis por mais tempo. Isso explica, ainda, por que a leitura exige um pouquinho mais de esforço. Mas o resultado compensa. Compensa não apenas na diversão, no entretenimento, no conhecimento adquirido. Na saúde também. Saúde pública. Na pátria da ordem e do progresso, ainda precisamos descobrir a pólvora.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

MANIA DE ESCRITOR

 

 

Compro muitas esferográficas, cada vez mais. Mesma marca, mesmo modelo, mesma cor azul. Adquiro, em geral, uma dúzia por dia; uma grosa, quando fico muito tenso. Sempre estou tenso. Num sábado de desespero, trouxe para casa mil e duzentas. Receio que sumam do mercado. Já ameaçaram, três décadas atrás, uma quase tragédia para mim, que vivo de escrever e não suporto computador. Como passar sem elas? Jamais me adaptei a outro tipo de caneta. Tentei, é verdade, não deu certo: a inspiração desapareceu, não produzi uma linha, o pavor se instalou. Daí o apego. Devo-lhes o ofício.

Esferográficas são depósitos de ficção. Dentro das cargas há contos, poemas, novelas e romances, uns grudados nos outros, compactos, prontos. Basta um pouco de sensibilidade para enxergá-los. Cargas e obras se confundem.

Libero as histórias ao derramar sobre o papel o torvelinho de letras. A tarefa demanda paciência. É um quebra-cabeça onde peças de diferentes jogos se misturaram, o início de um ligado ao final ou ao meio de outro, com um detalhe assustador: ignoro as imagens que devo montar. Quando me perco, contemplo a tinta durante horas, busco o fio da meada lá dentro da caneta, até desemaranhar o novelo, frase por frase, vírgula por vírgula.

A coleção cresceu, absorveu meu espaço. Não posso comer, lotou a cozinha. Tampouco dormir, ocupou o quarto. A sala se reduziu ao túnel pelo qual engatinho, espremido entre milhares de caixas.

Não me vanglorio do maior estoque de ficção do mundo. Pelo contrário, temo-o. Cargas oprimem. Não suporto tanto peso.

Compro cada vez mais.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A ESPADA DO TOUREIRO

De vez em quando, releio as conferências que Italo Calvino faria em Harvard. Nunca foram apresentadas por causa da súbita morte do autor, porém deram origem ao pequeno tesouro chamado Seis Propostas para o Próximo Milênio.

Calvino pretendia abordar nas palestras seis qualidades que considerava essenciais à boa literatura: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade, multiplicidade e consistência. Não teve tempo para escrever sobre a consistência, acometido por letal hemorragia. Uma perda lastimável.

Uma dessas qualidades me chama a atenção: a multiplicidade. Num mundo em que buracos negros, big bangs, genomas, retrovírus, pedaladas, usufrutuários, neurônios, operações de swap e hedge, off-shores, ipos, ceos e paradigmas frequentam nossas casas com a assiduidade da internet, a literatura não pode deixar de refletir sobre esses temas. Multiplicidade é sinônimo de nossa diversidade. Nunca fomos tão diversos.

A literatura retrata o tempo em que é produzida. Para melhor fixar sua época, o escritor deve mergulhar até o pescoço nas crenças, crendices e fatos que o rodeiam, deve absorver o máximo possível do espírito e da ciência em voga, deve processar tudo e tentar transmitir a outras gerações sua visão de mundo. Precisa, portanto, tornar-se especialista em generalidade. Generalista é a vocação do autor de hoje. Tem que saber de tudo um pouco – ou muito, no caso de um Umberto Eco.

Nosso tempo é único, complexo, em rápida evolução, embora enquanto seres humanos continuemos os mesmos, com as mesmas buscas e necessidades básicas: amor, comida, curiosidade, procriação, solidariedade, felicidade. Como diz Calvino, o conhecimento nasce do embate entre a exatidão e a irracionalidade. Ou melhor, entre a matemática e o caos. A ordem e a desordem.

Assuntos que só com multiplicidade o escritor consegue vislumbrar. Sem ela, fala-se de tourada sem mencionar a espada.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

PEDRAS NO CAMINHO

 

 

No meio do caminho tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho.

 

Assim Carlos Drummond de Andrade inicia seu famoso poema, escandaloso para a época da publicação, tanto que o poeta se divertiu ao compilar e publicar 194 páginas de descomposturas indignadas contra os dez versos de No Meio do Caminho.

Drummond é uma quase unanimidade nacional como nosso poeta maior. Capturou o mundo, vasto mundo em palavras e versos, com e sem rima, que, décadas afora, não envelhecem e continuam falando como dois olhos que acordam os homens. Tinha apenas duas mãos e o sentimento do mundo. Ajudado pelas lembranças de Minas Gerais, casas entre bananeiras, pomar amor cantar, a fotografia na parede, deixou as culpas no caminho e a luta vã com palavras, ferramentas que o consagraram.

Nesta semana me lembrei muito de Drummond. Da sua pedra no meio do caminho. Havia uma pedra no meio do meu caminho. Ou melhor, duas. Pedras no rim. Não são fotografias na parede, ai, mas como doem.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

UM SER, DOIS CÉREBROS?

 

 

Aqui estão dois ícones de nossa cultura: a equação de Einstein ” E=mc2 ” e a frase de Shakespeare “Ser ou não ser, eis a questão”.

Qual o mais importante? Existe incompatibilidade entre a arte e a ciência, entre Einstein e  Shakespeare? Uma exclusão necessária e definitiva afasta a Mona Lisa da mecânica quântica? Equações e versos falam de mundos díspares?

De vez em quando, como agora, a velha cisão entre a ciência e a arte volta à tona. Partidários de uma ou outra corrente tentam demonstrar a incompatibilidade entre elas, sua dissociação intrínseca, seus antagonismos, como se artistas e cientistas pertencessem a espécies distintas. Estes, às vezes, desdenham a literatura, enquanto os escritores desancam quem engendrou e construiu a bomba de Hiroshima.

De um lado, o hermetismo de estudos literários deflagra críticas contundentes, respingando sobre a escrita em geral. Um físico famoso, prêmio Nobel, pilheria: “a ciência torna inteligível aquilo que não se sabia; a literatura faz o contrário”. Por sua vez, Walt Whitman, num poema inspirado, despreza os astrônomos e deixa-se perder no sereno da noite, maravilhado ante o silêncio das estrelas.

O êxtase e o espanto diante do universo e da vida não são privilégio de ninguém. As fotos de uma galáxia distante podem oferecer o mesmo arrebatamento de um texto de Machado de Assis. Por que qualificar os arrebatamentos, separando-os, tornando-os excludentes?

Ciência e arte, como qualquer outra atividade, tentam entender nosso mundo, procuram capturar os múltiplos aspectos da dimensão humana. Durante a busca, a criação trilha processos parecidos. Inspiração, raciocínio, emoção, luta contra as dificuldades, cansaço, frustração fazem parte do cardápio comum. Poetas e físicos temem uma folha de papel em branco, à espera de um verso ou de uma equação.

Eis a verdadeira luta, o bom combate. Se o verso e a equação terão valor é uma questão secundária. O valor será, em última instância, estabelecido pela sociedade, e juízos variam com o tempo. Importa, isso sim, criar.

Ainda bem que o gosto por literatura ou por ciência continua, na maioria das pessoas, movido pela curiosidade inata, pelo lúdico, pela extensão do conhecimento sobre si mesmo e sobre o universo, pela captura da emoção e do prazer. Niels Bohr e Guimarães Rosa, cada um à sua maneira, eram sábios.

Não existe incompatibilidade entre a arte e a ciência. Os excessos de uma ou outra são acidentes de percurso, comuns a qualquer atividade. Os êxitos, idem. Afinal, ambas são produtos do gênio humano. E também do gene humano.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

AGRESSÃO E CURA

 

Quem bate e depois sopra não comete agressão? Quem machuca, quase mata e depois cura não comete crime?

Essas perguntas andam me incomodando. Explico o motivo. Estive em Buenos Aires, e os argentinos me deram de presente a pior gripe da vida. Febre, dor, desânimo, sensação de fim do mundo, tudo junto. Pior que dengue ou zika. Parece que fortificaram o vírus antes de o inocularem em meu corpo.

Acontece que, quando contraio essas gripes deprimentes, meu remédio infalível vem da Argentina. Ele se chama Jorge Luis Borges. Assim que retomo o grande autor portenho, meu espírito se fortalece, o corpo se revigora, viajo na poderosa imaginação e cultura de Borges, embarco em seus labirintos e espelhos, quando dou por mim já não me lembro de doença, de vírus, estou em estado de graça.

Nesta semana, rendido à gripe, folheei as Obras Completas de Borges, mergulhei nas Ficções, na História Universal da Infâmia, no Aleph, nas Inquisições. Horas depois, o milagre. Recuperei o ânimo, encantado uma vez mais com o Bruxo. Minha cabeça voltou a funcionar, o mal-estar cedeu.

Em agradecimento, voltei mentalmente a Buenos Aires, à rua Tucumán, entre Esmeralda e Suipacha, onde Borges nasceu em 1899. Depois entrei no centenário Café Tortoni para curtir o rococó e as discussões intelectuais. Numa de suas mesas, me encontrei certa vez com Borges, encontro imaginário ocorrido na verdade com um sósia e velho amigo dele. Me lembro de que foi lá no Tortoni que comecei a espirrar e a sentir calafrios. Teria eu respirado alguns vírus antigos, muito resistentes, deixados lá dentro, décadas atrás, pelo próprio Borges? Pois é. Fica a dúvida. Bate e sopra. Quase mata e depois salva. Como resolver o dilema?

Importa é que o remédio funcionou. Sempre funciona. Por que você não o experimenta na próxima gripe ou mesmo sem ela? Não tem contra-indicação e não lhe provocará questões éticas sobre culpa, doença e crime. Aqui entre nós: por conta dos efeitos literários benfazejos de Borges, eu até já perdoei os argentinos pelos vírus que me legaram. Perdoo de antemão. Sempre. Uma cabeça em deleite vale muito mais que um corpo com alguns bilhões de vírus a mais.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

PROMESSA RESOLVE?

Agora que o Ano Novo chegou, espero que nossos planos, desejos e sonhos se tornem realidade. Temos doze meses para trabalhar e dar uma ajuda ao destino para conquistarmos os objetivos. Sempre que um ano se inicia, renovamos velhas promessas. Também sou assim.

Prometo-me coisas simples. Por exemplo, organizar meus livros. Entra e sai ano, renovo a esperança de racionalizar a distribuição das obras por assunto e autor. Esperança inútil. Para simplificar a tarefa, radicalizei. Doei três quartos de meu acervo para bibliotecas públicas. Os livros sobreviventes continuam espalhados pelas prateleiras num caos que só eu entendo. Mas sei onde achar cada exemplar. Melhor dizendo, sabia, pois alguém cismou de me ajudar, organizou meu caos e entrei em desespero. Cadê o Montaigne? E o Flaubert? E o Grande Sertão? E o Quincas Borba? E o Borges? E o danado do Shakespeare, completo? E o Murilo Rubião? Será que cometi comigo a desfaçatez de doar algum deles?

Preciso da presença de meus livros preferidos, de sua companhia. Me dão segurança, neles as coisas sempre estão bem, seguras, asseguradas, são tábuas de salvação, muletas para quando a vida capenga. Há obras para todos os gostos e climas. Elas têm personalidade própria, até se arvoram em caminhar sozinhas, como seres independentes. Ou você acha que o Dom Quixote não possui alma própria? Ou que Hamlet parou de dizer to be or not to be?

Ainda bem que tenho até dezembro para organizar meu caos. Se bem me conheço, a promessa vai ficar nisso mesmo, na promessa. Logo vou memorizar para onde cada livro foi remanejado, e as novas posições nas prateleiras se tornarão as definitivas. Entrarei na biblioteca e de novo saberei onde está o Mário Palmério. Ou Platão.

A vida carece de um pouco de desordem para se ordenar. Nem sempre para voltar à mesma. Talvez por isso a gente não cumpra ao longo do ano as promessas e boas vontades assumidas em janeiro. Tudo se ajeita, nada se enjeita. A capacidade de adaptação fez o sucesso da espécie humana. Portanto promessas não cumpridas fazem parte da gente, são nossa humanidade. O que importa é viver como a gente gosta.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A CORRUPÇÃO COMO ESCADA SOCIAL

 

Nossos escândalos de corrupção sempre me remetem a um livro que fala dos excessos dos anos 1920, a ruidosa década de grande prosperidade que desembocou no caos de 1929. O livro se chama O Grande Gatsby. Foi escrito por Francis Scott Fitzgerald, um norte-americano pobre fascinado pelo mundo dos milionários. Fitzgerald e Zelda, sua mulher, aparecem no filme Meia-noite em Paris, de Woody Allen, em meio a festas extravagantes, esbanjando dinheiro, querendo ser e parecer ricos a qualquer custo. Os políticos de Brasília também aparecem em meio a festas extravagantes, esbanjando dinheiro público, querendo ser ricos a qualquer custo, sobretudo às nossas custas. Seriam para essas festas as tais “verbas de representação” que recebem? Pelo visto, não bastam. Querem muito mais.

O Grande Gatsby trata desses personagens do alpinismo social levado às últimas consequências. Jay Gatz, que se transformaria no grande Gatsby, é um rapaz pobre apaixonado por Daisy, moça rica. A fim de conquistar a amada, Gatsby trata de se enriquecer por meios ilícitos. Depois de ajuntar muito dinheiro, para ostentar posses e atrair Daisy, Gatsby promove festas extravagantes, nas quais esbanja fortunas. Quase conquista Daisy. Fitzgerald atrapalha o final feliz, provocando um morticínio digno dos grandes folhetins.

O romance foi considerado um dos melhores da literatura norte-americana do século 20, com o que não concordo, mas sem dúvida merece ser lido. Não apenas pelo mérito literário, também pelo retrato de uma época de prosperidade que parecia eterna e acabou em tragédia, a Grande Depressão, tragédia que também atingiu a vida particular do escritor Scott Fitzgerald, morto prematuramente aos quarenta e quatro anos. Morreu pobre como nasceu.

Grandes festas, grandes arroubos, grandes roubos, grandes Gatsby. A história se repete no Brasil de hoje. Dinheiro continua a mola do mundo. Há pouco, em 2008, quase trouxe outra grande depressão. O mundo ainda não se recuperou. Continuamos pagando a conta do desmando e da ganância alheia. Lá fora e também aqui dentro do país, onde, além da situação econômica internacional adversa, temos um problema crônico: em muitos órgãos públicos, apesar de todas as prisões já feitas, a viúva, coitada, segue sendo saqueada. A corrupção, para muitos homens públicos, é a grande escada para a escalada social. Para um número cada vez maior, a única.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

QUEM INVENTOU NOSSO NATAL?

 

Que autor melhor reflete o espírito do Natal? Quem mais patrocinou em suas obras a solidariedade que se busca espalhar nesta época do ano? Quem mais influenciou o imaginário do Natal em família? Quem mais se aproveitou desta festa para fazer crítica social, mostrar o contraste entre o rico e o pobre?

O inglês Charles Dickens, nascido há pouco mais de dois séculos, é o nome que me vem à cabeça. Foi o Paulo Coelho da época. Seus livros vendiam – e vendem – mais que batata em supermercado. Com frequência melodramático, inverossímil e moralista, Dickens é o rei dos natais tradicionais em família, com os deserdados da Inglaterra vitoriana do lado de fora das janelas, mortos de fome e frio, a observar o conforto e as guloseimas do lado de dentro dos lares dos ricos.

Dickens era um contestador, uma voz dissonante do império inglês em seu auge de triunfalismo, embora muito bem aceito no país. Criticava a miséria e a exploração das pessoas, ou melhor, defendia os que não se beneficiaram da Revolução Industrial. Entre outras, exemplo disso é sua novela “Um Cântico de Natal”, o famoso “A Christmas Carol”, de 1843, tantas vezes filmado e adaptado, protagonizado pelo avarento Ebenezer Scrooge, que economizava até a luz, pois a escuridão é mais barata.

Scrooge, pai do tio Patinhas do Walt Disney, detestava natais e ajudar as pessoas. Após ser assombrado por almas penadas e vislumbrar um terrível futuro, sofre a transformação que o leva a celebrar cada Natal e a tomar conta do pequeno Tim, garoto pobre com problema nas pernas. Haja lágrimas. Haja bom propósito de ajudar o próximo.

Até hoje, quando o vinte e cinco de dezembro se aproxima, muita gente acredita na transformação permanente do coração e da mente das pessoas. Nós não mudamos há milênios, continuamos egoístas e centrados em nós mesmos, mas vivemos a esperança de dias mais justos e mais solidários. O grande artífice dessa crença foi Charles Dickens, espalhada mundo afora pelo poder de que a Inglaterra então dispunha.

Leia os livros de Dickens, encha-se do contraste que ainda persiste em nossa sociedade e tenha um Natal temperado pela solidariedade. Vai durar pouco tempo, mas que seja infinita enquanto dure.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

DE ONDE VÊM OS POEMAS?

MUSA ANTIGA

 

A camisa no cabide

me encara

indaga há hora e meia

por que dela me ocupo

se sobram trabalhos e dias

escuto carros, makitas zoam

homens fecham negócios, buscam comida

crianças estudam, aviões passam

em silêncio e grito

o manso e o aflito

se atiram na vala comum

da vida

sorrio para a camisa marrom

no cabide de enganos

e escrevo Hesíodo

no mesmo tom, mesma virtude e azar

para gregos e troianos

sou Pierre Menard

há dois mil e setecentos anos.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O RISO DO TEMPO

 

Faz 15 anos que o tempo ri de mim. Tudo começou na virada do ano 2000, porque escutei o jornal e a televisão. Nunca escute jornal e tv, hoje eu digo. Quase à meia-noite do 31 de dezembro de 1999, coloquei sete chips contaminados com o bug do milênio sobre cada um dos sete chakras e interliguei-os com fios de cobre. Usei sete pilhas alcalinas, que duram mais, ante o colapso das usinas hidrelétricas, uma tragédia certa em todas as mídias. Parafernália montada sobre o corpo, fui para a varanda e abri os braços, a fim de facilitar a captura da energia cósmica através do chakra do alto da cabeça, o que deflagraria minha viagem no tempo.

Tudo quase foi por água abaixo, nem tanto pela chuva torrencial, mas por causa dos policiais que me acusavam de atentado ao pudor. Afinal, ninguém pode ficar pelado na varanda do apartamento, em cima da balaustrada, com as mãos apontadas para o céu. Para complicar, um bando de engraçadinhos não parava de gritar: “Pula, pula, puuula!”.

Quando soou a primeira badalada da meia-noite, arrepios percorreram minha espinha, vindos da emoção e dos pingos gelados.

O bug funcionou direitinho. Instantaneamente, o circuito voou para o anno da graça de 1900. Como eu estava conectado, fui junto. Num momento, eu vivia em 1999; no seguinte, cem annos antes. Eu havia descoberto a máchina do tempo, simples, barata, efficiente. Com uma vantagem adicional: ella me faria eterno. Quando voltasse a 1999, depois de viver outra vez todo o século 20, usaria de novo o artifício para recomeçar. Pensei no tédio de enfrentar os mesmos eventos, as mesmas catástrofes, as mesmas mortandades, afastei na hora o pessimismo. Preferi me concentrar nas dez décadas que teria pela frente. Eu lucraria muito com meus conhecimentos. Por exemplo, faria fortuna nas loterias. Memorizara vários números premiados. As boas perspectivas compensariam a mesmice.

O sonho acabou no primeiro minuto. Materializei-me no meio de uma multidão, à porta de uma igreja, que celebrava a esperança em 1900. Estupefactas, as senhorinhas sentiram-se obrigadas a desmaiar e os cavalheiros, a brandir bengalas em nome do pudor. Ganhei galos na cabeça e roxos no corpo. Toda nudez será castigada, no início ou no fim do século.

Quasi linchado, arranquei as pilhas que alimentavam os chips. Num átimo, voltei para casa. Fogos de artifício e canhões de laser illuminavam a noicte, os polliciaes ainda me ameaçavam prender. Os engraçadinhos insistiam: “Pulla, pulla, puuulla!”. Seria meu pullo a grande cellebração da virada do século? Não tinha a multidão programma melhor para fazer?

Adentrei o apartamento, tomado por um mau estar differente. Desde então, faz 15 anos e alguns meses, tenho a impressão de que algo se corrompeu em mim. Não consigo determinar o quê, mas percebo seus signaes, por exemplo quando a orthographia me trae ou esqueço a escripta. Sinto-me com mais de cem annos. O pharmacêutico me tractou com diversas poções, infructíferas até agora. Meu humor peora a cada dia. Minha memmória idem. Creo que deste millénio eu não passo.

 

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A DOR DOS ARGENTINOS E DOS SERTANEJOS

Agora que o papa é hermano e os argentinos são notícia por causa das eleições presidenciais, pergunto-me qual livro melhor representaria o querido país vizinho. Minha escolha coincide com a de muita gente, inclusive a de Jorge Luis Borges, genial autor cujas obras mereceriam a honraria.

Assim, fico com o livro Martín Fierro, escrito por José Hernández na década de 1870. Faz, portanto, quase um século e meio que Martín Fierro encanta nossos hermanos. Ele aborda as lutas, golpes, perseguições, dores, amores, aventuras e desventuras do habitante das grandes pradarias dos nossos vizinhos, o gaúcho. Sim, é gauchesca a obra mais característica dos hermanos, com direito a todos os ingredientes do gênero, da honra desmedida ao machismo e à dor de cotovelo.

Trata-se de um longo poema, quase 1200 sextetos entremeados de composições mais longas, com rimas bem sonoras, bem ricas, na linguagem típica do gaúcho que era malquisto e malvisto pela aristocracia do país, mas que possuía um espírito cheio de orgulho e força, com uma filosofia marcada pela vicissitude.

José Hernández conhecia bem seu personagem, pois viveu próximo a ele desde a infância, a ponto de confundirem-se criador e criatura. Mergulhar em Martín Fierro é voltar no tempo, é pressentir as letras que fariam sucesso com o tango décadas depois.

Martín Fierro recupera um modo de vida que hoje em dia faz sucesso entre os fãs dos rodeios de Barretos, em São Paulo. Aliás, os sextetos de Martín Fierro facilmente se transformariam em música sertaneja, porém com qualidade muito superior àquela que a gente ouve. Infinitamente superior, diga-se de passagem.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

DRUMMOND 113 MEMÓRIAS

 

 

No meio do caminho tinha uma pedra

Tinha uma pedra no meio do caminho.

 

Assim Carlos Drummond de Andrade inicia seu famoso poema, escandaloso para a época da publicação, tanto que o poeta se divertiu ao compilar e publicar 194 páginas de descomposturas indignadas contra os dez versos de No Meio do Caminho.

Drummond é uma quase unanimidade nacional como nosso poeta maior. Autor de obras como Rosa do Povo, Claro Enigma, Sentimento do Mundo e Boitempo, além da prosa em Contos de Aprendiz e Fala, Amendoeira, o mineiro de Itabira capturou o mundo, vasto mundo em palavras e versos, com e sem rima, que, décadas afora, não envelhecem e continuam falando como dois olhos que acordam os homens.

Para quem deseja degustar Drummond, há uma Antologia Poética, por ele organizada, que oferece uma boa introdução a seu trabalho. Ele tinha apenas duas mãos e o sentimento do mundo. Ajudado pelas lembranças de Minas Gerais, casas entre bananeiras, pomar amor cantar, a fotografia na parede, enquanto deixava culpas no caminho e a luta vã com palavras, reuniu as ferramentas para consagrá-lo. Há muita memória em sua obra.

Hoje me lembrei de Drummond. Amanhã ele faria 113 anos. Pois de tudo fica um pouco. De Drummond, fica muito. Fica toda a poesia que nos encanta. Fica tanta memória. Mesmo que ele não gostasse dela.

 

Pois de tudo fica um pouco.
Fica um pouco de teu queixo
no queixo de tua filha.
De teu áspero silêncio
um pouco ficou, um pouco
nos muros zangados,
nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo
no pires de porcelana,
dragão partido, flor branca,
ficou um pouco
de ruga na vossa testa,
retrato.

(…) E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de loção
e abafa
o insuportável mau cheiro da memória.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

GUERRA DE TRAVESSEIROS

 

O grande segredo do escritor é manter o espírito jovem, curioso, destemido, que avança sobre o tempo como se ele durasse para sempre januvia 50 mg. Alguns resumem este segredo na fórmula Peter Pan: nunca cresça. Há limites. Estou muito contente com minha vida adulta, não quero regredir de maneira alguma. Detestaria usar fralda, chupar bico ou pedir autorização para sair de casa. No entanto…

No entanto, no mundo adulto há espaço para brincadeiras que a maior parte dos crescidos despreza. Sobretudo brincadeira com quem ainda não cresceu e, com todo o direito, vive a infância em toda a sua graça. É o caso de meus netos. Eles adoram uma luta de travesseiros. Eu também.

De vez em quando, eles se juntam e, não sei por quê, sempre me elegem a vítima do grupo. Caem sobre mim com a força dos braços, sem se pouparem, a ponto de, vez ou outra, voar penas ou flocos para os lados. E, ocasionalmente, um deles, atingido por um golpe certeiro.

Dia desses, num hotel, meus quatro netos mais velhos combinaram comigo uma guerra, enquanto os pais jantassem fora. Combinação em segredo, pois pais, se puderem, colocam empecilho em tudo. Sou pai, conheço o mecanismo. Como também sou avô, dou-me o direito de desligar o mecanismo, em nome da farra. Mais vale uma pequena lembrança que uma grande repressão.

Lutamos os cinco com tanto vigor que, lá pelas tantas, o apartamento do hotel virou algazarra. Depois que pegaram fogo, não adiantou avisar às crianças que excedíamos em barulho e pulos no chão. Alertei-os sobre o incômodo para os vizinhos. Que nada, a briga estava boa demais para arrefecer o ânimo. Nem um abajur lançado ao chão por má pontaria os fez mudar de ideia.

De repente, o telefone tocou. A recepcionista, muito delicada, informou que os hóspedes de cima, de baixo, da frente e dos lados pediam para encerrarmos a bagunça. Morri de vergonha, mas estava feito. Cedi a vitória por nocaute aos netos, e os coloquei para dormir.

Ao ver os quatro juntos, lado a lado numa cama de casal, em sono solto, leve sorriso nos lábios, senti uma enorme alegria: a lembrança da luta duraria muito mais entre eles que em mim. Eles me concederiam a eternidade, sua doce eternidade da infância, preservada pela memória. Como se o tempo durasse para sempre. E todas as guerras terminassem em tamanha paz.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O HOMEM QUE SE TRANSFORMOU NA HUMANIDADE

Michel de Montaigne (1533-1592) foi um filósofo com pegada de cronista – ou um cronista com espírito filosófico. Transformou-se na própria matéria de pesquisa, isto é, a partir dele mesmo generalizou a busca pelo substrato humano de todos nós. Inquirindo-se, ele nos revelou. Leitor de Platão, Aristóteles, Sêneca, Lucrécio, Cícero e Plutarco, entediou-se com a balbúrdia, as brigas e os protocolos que o cercavam. Depois da morte de seu grande amigo Étienne de la Boétie, foi atingido por uma longa crise de melancolia. Refugiou-se na torre de seu castelo para repensar a própria vida e o mundo.

No silêncio e isolamento de um quarto despojado, combateu anacrônicos paradigmas medievais, como o teocentrismo, apesar do risco que tais escritos traziam a seu pescoço. Na época, questionar a religião mandava muita gente para a forca ou a fogueira. Debruçado sobre si mesmo, Montaigne buscou um sentido para a existência quando a razão parecia ter sido trucidada pelo tumulto e pelas guerras entre católicos e protestantes. Perscrutou a amizade, a glória, a solidão, os prazeres, a volúpia, o medo, a companhia dos homens, das mulheres e dos livros, a vaidade, o domínio da vontade, a arte de conversar, a força da imaginação, o casamento. Escreveu detalhadamente sobre tudo isso. Também explorou os limites do conhecimento e o significado da filosofia e da morte. Assim nasceu a magnífica obra Ensaios, dividida em três Livros.

Arguto e astuto, ao falar das próprias dúvidas e incoerências, com frequência assumiu como suas muitas certezas e conclusões alheias com o objetivo de criticá-las, expondo suas falhas e inconsistências. Os elogios costumam conter demolidoras contestações, como no caso do mais longo dos ensaios, Apologia de Raymond Sebond, no qual, enquanto aparenta defender as ideias do sacerdote catalão Sebond, ele as refuta.

Ao levar o raciocínio às últimas consequências na indagação do que somos, chegou a conclusões que soam modernas, como a noção de que as pessoas e o mundo partilham idêntica unidade metafísica: tudo está intimamente ligado, é interdependente. Homens e animais possuem a mesma natureza básica, portanto não somos privilegiados generic for januvia. Como, então, dentro de nossa miopia e pequenez, conhecer a totalidade? O ser humano, medida dele mesmo, não se esconde da própria limitação e jamais escapa da vida, esse curto período durante o qual a consciência se manifesta. Assim, ele é continente e conteúdo da proposta filosófica, qual o quadro de M. C. Escher no qual o observador se reflete numa bola que engloba o universo. Nada existe, portanto, fora de nós. Nem Deus, que só vale porque foi feito a nosso modo.

O ceticismo de Montaigne prossegue. Incongruentes, antagônicos, confusos, todos nos mostramos estranhos, multiformes, incapazes de formular propostas definitivas: “a qualidade mais universal é a diversidade”. Não chegamos a valores intrínsecos, apenas emitimos opiniões, voláteis como as nuvens. A moralidade varia de acordo com o lugar e o tempo. As religiões são valores geralmente herdados, resultantes de tradições locais. Dizer que alguém é cristão ou muçulmano equivaleria a afirmar que uma pessoa é perigordina ou alemã. Nossas leis não são justas. Sua autoridade provém do fato de serem leis, pois não passam de “um autêntico testemunho da imbecilidade humana, tal o número de contradições e erros que carregam”. Se o filósofo as respeitava, era porque achava que devia, como bom cidadão, nunca em decorrência da razão e da consciência.

Como sustentava Montaigne esse edifício de pilares desencontrados? Da mesma maneira que nossa espécie manobra as múltiplas abordagens sobre a existência, oriundas de todos os quadrantes e hoje divulgadas ad nauseam pela mídia e pelos livros, conceitos de alcance restrito, cada vez mais restritos, a começar pelas limitações da ciência e da religião. O autor de Ensaios explora nossa incapacidade de gerar absolutos, válidos em qualquer tempo e espaço. Permanece, portanto, atual. Sabe lidar com a diversidade.

Suas divagações demonstram intuição, engenhosidade e, sobretudo, boa dose de humor e ironia, como ao falar do amor, do sexo ou das “ventosidades que o rabo produz”. O estilo mantém o texto fluente e saboroso, apesar de escrito na época da fundação da cidade de São Paulo. Ele afirma, com sua típica verve: “Tenho uma maneira de pensar que me isola dos outros, e, por outro lado, sou de uma ignorância pueril acerca do que todo mundo sabe. Esses defeitos me valeram uma reputação de bobo, que se assenta em cinco ou seis fatos reais”. Em outro trecho, alfineta os contemporâneos: “Aristarco dizia que só se haviam encontrado outrora sete sábios no mundo inteiro, e que em sua época fora difícil descobrir sete ignorantes; não teríamos mais razão do que ele para dizê-lo de nosso século?” A espécie humana tampouco escapa da jocosidade: “O homem é bem insensato; não saberia forjar um simples inseto e forja deuses às dúzias”.

Erra, no entanto, ao analisar o Brasil: “Dizem que no Brasil as pessoas só morrem de velhice, o que se atribui à pureza e à calma do ar que respiram, e que, a meu ver, provém antes da serenidade e da tranquilidade de suas almas isentas de paixões, de desgostos, de preocupações que excitam e contrariam. Ignorantes, iletrados, sem lei nem rei, nem religião alguma, sua vida desenvolve-se numa admirável simplicidade”. Soubesse ele do ar podre que, quatrocentos e trinta e cinco anos depois da primeira edição do Ensaios (1580), respiramos hoje no Brasil, de nossos desgostos e paixões, de nossas leis, governantes e religiões… No entanto, também acerta, já que as conclusões mudam com o tempo, tão cambiantes quanto as ideias. O que é verdade agora, não o será amanhã, assim como hoje não aceitamos um suposto jus primae noctis que os suseranos teriam imposto a seus vassalos na Idade Média, reservando-se o direito de dormir a primeira noite com as noivas nascidas em suas terras. Da mesma maneira, também rejeitamos as bulas papais dos séculos 15 e 16 que autorizaram ou confirmaram aos cristãos o direito de escravizar os pagãos, justificaram o comércio de africanos e a chacina de índios nas Américas. A este respeito, diz Montaigne no Livro III: “Quantas cidades arrasadas, quantos povos exterminados! Milhões de indivíduos trucidados (…) Nunca a ambição incitou a tal ponto os homens a tão horríveis e revoltantes ações!”

Michel de Montaigne, ao descrever a volatilidade humana, acaba por se contradizer, pois desemboca num absoluto: somos feitos da mesma matéria de inconstância e contradição. Há, portanto, algo de permanente em todos nós desde que o mundo é mundo. Enquanto nossas incongruências existirem, Ensaios permanecerá valiosa ferramenta na vã tentativa de nos entendermos.

 

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A FICÇÃO MOLDA A REALIDADE?

Não custa repetir: a leitura muda o cérebro, tanto no funcionamento quanto na estrutura física. É o que dizem os neurocientistas. Quando lemos muito, sobretudo obras de ficção (romance, novela, conto, poesia), percebemos melhor o mundo a nosso redor, melhor nos adaptamos aos desafios, melhor nos saímos com o sexo. Até no sexo, quem diria. É fato: bons leitores e boas leitoras arrumam parceir(a)os com maior facilidade. Tem mais: o cérebro dos que leem muito também custa mais para envelhecer.
Sim, a leitura de romances, contos e novelas é um tipo de seguro de vida, quase uma garantia de que provavelmente chegaremos à velhice com boa saúde mental. Dois estudos recentes feitos nos Estados Unidos comprovaram, uma vez mais, esses benefícios.
O primeiro estudo, executado na Universidade Tufts, em Boston, demonstrou que a leitura desenvolve melhores circuitos cerebrais, isto é, constrói um tipo de via expressa no cérebro por onde os impulsos elétricos circulam com maior velocidade que nas pessoas que não leem. Em outras palavras, quem lê raciocina mais rápido.
A outra pesquisa, feita na Universidade de Stanford, na Califórnia, constatou que, nos leitores assíduos, os neurônios, sobretudo os do hemisfério esquerdo do cérebro, custam muito mais para envelhecer. Esse benefício não acontece com pessoas analfabetas ou pouco chegadas aos livros, diz o resultado final. Uma pena.
Resumindo a questão: além de raciocinar mais rápido, quem lê raciocina por muito mais tempo e com melhor qualidade. Como costumo dizer, leitura é uma questão de saúde pública. Só falta descobrirmos o óbvio.

 

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

A ARTE DE CARREGAR UMA MORIBUNDA NUM CARRINHO DE MÃO

 

Através da literatura, a gente conhece muitos países, visita seus sertões, encontra sua gente, recorda o passado com suas histórias boas e cruéis. Conhece sem sair do lugar, no conforto de uma poltrona, a mente presa e liberta pelas páginas que lê. Quer conhecer a África do Sul gastando quase nada? Isso é possível através da arte de JM Coetzee, o mais famoso escritor sul-africano da atualidade. Até o Prêmio Nobel ele já ganhou.

“Vida e Época de Michael K” é o romance de Coetzee que traz um homem envolvido numa guerra que não compreende, perseguido por agentes de um regime totalitário, assediado por pessoas que desejam controlá-lo. Sem saber, Michael busca a liberdade, nasceu para ela e quase a perde nas armadilhas que a sociedade lhe prepara: o cárcere, o trabalho forçado, a sedução, o amor filial, o compromisso, a obrigação de ir até o fim. Ele vive uma situação insólita: carrega a mãe doente num carrinho de mão África do Sul afora, em busca do lugar onde ela teria nascido e agora deseja morrer. Faz esse último pedido a Michael, que o atende. Depois do desenlace, ele, abobalhado, deformado de nascença, inculto, não faz perguntas, não questiona, apenas cumpre a promessa, embora não saiba ao certo se o lugar ao qual leva as cinzas maternas é, de fato, o torrão natal dela.

Apesar de todo o cerceamento, Michael é um homem livre: acompanha na escuridão a semente que germina, esgueira-se entre as pessoas como sombra, contempla o mar e o céu, nada espera do mundo, nada sonha. Livre, simplesmente vive.

JM Coetzee consegue com um personagem tão simplório criar uma obra cativante, hipnótica, inesquecível. Tece a trama com as minúcias de um crochê. Para completar o fascínio, adiciona o cheiro das paisagens, a beleza das estepes e das montanhas, a amplidão dos vazios geográficos sul-africanos. Ao mesmo tempo, escreve um violento libelo contra a tirania, o totalitarismo, a guerra, a discriminação. Literatura, já disseram, é magia. Coetzee é um de seus grandes magos.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

PAIXÃO, OUTRO MODO DE USAR

 

 

A paixão conduz a vida. Literalmente. Ela leva à procriação, que nos perpetua no mundo. Mas existem outros tipos de paixão, às vezes tão avassaladores quanto uma noite no motel. Conheci pessoas que amavam os livros mais que os parceiros de cama – e nunca se arrependeram. Livros, para elas e para eles, são pura libido. Imagino suas cantadas em Dom Casmurro: “Passas a noite comigo, tesouro?”. Dom Casmurro nunca teve a escolha de dizer não, a homem ou mulher.

Entre estes libidinosos, estão três ex-professores de literatura. O mais velho, em discurso inflamado, incensava o vocábulo “que”, que se presta a tanto uso e carrega versatilidade única, capaz de, entre outras coisas, unir ideias díspares e, com toque de vara de condão, ordenar o discurso. O segundo, detrator do “que”, esmerava-se para mostrar a lógica interna do português, espalhada nas regras e nas sutilezas da língua, onde arte e ciência se mesclam. Língua remete ao amor: seduz e deixa-se seduzir. Além disso, captura o tempo, digere-o, incorpora-o e evolui com ele. Como não incluí-la entre as paixões? O mais jovem dos mestres me apresentou a Shakespeare, destrinçou seus meandros, deixou-me a impressão de que jamais deveria escrever diante da beleza sufocante do texto do Velho Bardo. Custei a me livrar da angústia da influência, com direito a frequentes recaídas.

Os três professores contagiaram-me, garoto que lia e rabiscava histórias. Domar palavras, desde cedo, transformou-se em ofício, paixão erótica. Se o sexo, no auge da fusão, exige sobretudo o corpo, a criação, a qualquer momento, requer corpo, mente e alma. Daí sua durabilidade, daí sua resistência, renovada em cada romance, em cada criança de palavras que concebemos e trazemos ao mundo. A escrita, durante a gestação que, em geral, leva mais de nove meses, não apresenta o exagero de testosterona para o qual a natureza nos preparou durante milhões de anos, entretanto a orgia verbal pode ser transmitida, multiplicada em cada leitor e fala-nos ao cérebro e ao coração.

Os muito comedidos que me perdoem, mas paixões são fundamentais. Com sua ajuda, o ser humano evolui sobre a Terra. Elas conduzem a vida. À vida também.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O CÃO DE GUARDA DE DARWIN

 

Há prazeres que acontecem de surpresa, na hora certa, na medida exata. Por exemplo, um livro ganho de presente com bom tema, bom autor, boa escrita. Resultado: boa leitura. A gente se aconchega numa cadeira, abre o primeiro capítulo, avança com gosto nas páginas. Somem o tempo e o espaço, autor e leitor fundem-se em prazerosa simbiose. Foi o que ocorreu comigo durante as chuvas do fim de semana. Ganhei o livro Escritos sobre Ciência e Religião, do inglês Thomas Henry Huxley, publicado pela Editora Unesp. Saborosa leitura.

Como o título indica, são ensaios sobre as relações entre ciência, religião e cultura, abordando a importância do conhecimento, da pesquisa, da abertura às descobertas, da honestidade intelectual, bem como questões variadas sobre o natural e o sobrenatural.

São três pequenas obras-primas da clareza, da concisão, da erudição. A primeira foi apresentada em Londres quando Huxley tinha 41 anos e causou tanta celeuma que trouxe a proibição de um famoso ciclo de palestras que acontecia na cidade aos domingos.

Se você estranhou que os ingleses estejam proibindo palestras sobre ciência e religião, saiba que estou falando de outros tempos. Huxley viveu entre 1825 e 1895, mas possuía mentalidade moderna, atual, evidentemente dados uns descontos aqui e ali. Graças a ele, sua garra e inteligência, a teoria da evolução de Darwin não foi defenestrada por religiosos e defensores da imutabilidade das espécies. Salvou-se por um triz. Huxley converteu-se num cão de guarda da seleção natural.

Além disso, ele também defendia com unhas e dentes o acesso irrestrito do povo à educação e ajudou a reformar o sistema de ensino inglês. Curiosamente algumas de suas idéias, sucesso por lá há um século e meio, agora começam a ser implantadas no Brasil.

Embora tenha morrido há mais de 100 anos, Huxley ainda nos fala com o entusiasmo e a lucidez que o marcaram. É o milagre do livro, da memória, da transmissão do conhecimento. É o milagre da surpresa que nos acontece na hora certa, na medida exata durante a chuva que levou a secura embora – e renova a virtude da lucidez intelectual.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

VISITA AO PARAÍSO – COM DIREITO A RETORNO

 

Nestes dias de muita turbulência, cansados de tanta corrupção e incompetência, nada como um cantinho bem quieto para refrescar nossa cabeça que anda deste tamanho. Que tal o paraíso? Lá tudo é sereno. Quer dizer, quase sereno. Melhor ainda se a gente puder visitá-lo e voltar em seguida. Pois consegui a façanha através de uma obra original, gostosa e criativa, dessas que a gente não larga até o fim, enquanto ri sozinho. Trata-se de um livro de crônicas que devolve à vida escritores já falecidos e lhes arranca palpites sobre as próprias criações, sobre o mundo atual, sobre o cotidiano dos vivos. Ah, sim, os ressuscitados também fofocam. Muito.

O autor do resgate de vinte e cinco escritores que já nos deixaram é o angolano José Eduardo Agualusa, conhecido entre nós por seus romances Estação das Chuvas e O vendedor de Passados. Agualusa psicografa opiniões de Machado de Assis sobre o acordo ortográfico, Vinicius de Morais elogia a literatura de Chico Buarque, Jorge Amado diz que a morte o salvou dos patrulheiros do politicamente correto, Bertrand Russell continua ateu mesmo no paraíso, Euclides da Cunha faz mortais revelações sobre sua vida, Saint-Exupéry explica por que O Pequeno Príncipe é o livro de cabeceira das misses, o padre Antônio Vieira defende a união dos povos lusófonos, Eça de Queirós inveja a juventude do Brasil, Jorge Luis Borges garante que recuperou a visão na vida eterna, mas lá infelizmente não existem livros, João Cabral de Mello Neto não parou de tomar aspirina depois que foi para o céu, Clarice Lispector descobriu que há tanto para não ver com olhos para sempre fechados, Fernando Pessoa ainda sofre do tédio de ser Fernando Pessoa, mesmo tendo sido mais de cem pessoas.

Os depoimentos contam com muitas pitadas de humor e ironia de Agualusa, o médium que visitou o outro mundo para que soubéssemos o que lá acontece ou não acontece. Para quem se interessa pela vida no paraíso, o endereço é o livro O Lugar do Morto, lançado pela editora portuguesa Tinta da China. Pôr-se no lugar do escritor morto, como faz o talento de Agualusa, é garantia de reflexão, humor e de cultura. Um pausa para repouso nesses dias agitados que temos pela frente.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

PACTO COM CAIM

José Saramago, único ganhador do Prêmio Nobel de Literatura da língua portuguesa, faleceu em 2010. Para muitos, ele deve estar ardendo no fogo do inferno. Ateu convicto, comunista de carteirinha, criticou duramente a Igreja, chamou o papa Bento XVI de cínico, afirmou que a Bíblia é um manual de maus costumes, recebeu ameaças eclesiásticas e governamentais, quase foi banido de Portugal, autoexilou-se em Lanzarote, na Espanha. Teólogos tacharam-no de ingênuo, desonesto, mal informado, intérprete unilateral da Bíblia e, dias após sua morte, o Vaticano denominou-o populista extremista e ideólogo antirreligioso. Sugeriu-se que suas obras não deveriam ser lidas pelos verdadeiros cristãos.

Em seu derradeiro romance, Caim, o escritor voltou o olhar iconoclasta contra Deus e o condenou, depois de analisar vários episódios bíblicos em que julgou deploráveis as atitudes do criador, geradoras de exclusão, assassinato, misoginia, guerra, perseguição e intolerância. Usou Caim como porta-voz. Transformou-o em consciência crítica dos gestos divinos que não trava a língua quando se encontra com Deus. Por exemplo, afirma que matou Abel porque não podia matar o próprio criador. Este admite certa dose de culpa no episódio e, em segredo, celebra um pacto com Caim que, para pagar pela morte do irmão, errará mundo afora.

Esse vagar sem eira nem beira pelo tempo e pelo espaço bíblico constitui a estrutura da obra. Como se vê, Caim é um livro controverso a partir da concepção, quase tanto quanto O Evangelho segundo Jesus Cristo, publicado em 1991. A bem da verdade, literariamente Caim não é das melhores lavras do escritor, mas com certeza das mais explosivas, tão explosiva que uma amiga me confessou ter receio de, ao lê-la, cometer pecado mortal. Creio que muita gente sentiu e sente medo do romance. Quer ler, porém não acha coragem.

Eu não teria esse tipo de preocupação. Afinal, se somos feitos à imagem e semelhança de Deus, nossa curiosidade e questionamento foram herdadas. O que é a onisciência senão a curiosidade levada ao paroxismo? O que são os mandamentos senão questionamentos à nossa própria natureza?

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

DE ONDE VÊM AS HISTÓRIAS?

 

De onde vêm as histórias?  De onde vêm os contos, as novelas, os poemas, os romances? Estão por aí, no ar, na vida, à disposição do primeiro que agarrá-las e colocá-las no papel – ou carecem de um autor para tirá-las do nada? Saem da cachola ou da cartola? Surgem do dia a dia ou da imaginação? Nascem da reflexão ou numa frase ouvida na rua?
Durante minhas palestras, as pessoas costumam me fazer estas perguntas difíceis. Francamente não sei a resposta. De vez em quando, muito de vez em quando, uma história me chega pronta, prontinha, só faltando o polimento. É como se um santo (ou a tal musa dos gregos) baixasse e me soprasse o texto, parágrafo por parágrafo. O prazer é enorme, muito esperado, mas raríssimo. O santo vai embora depressa e nunca deixa o nome para ser reconvocado. Não adianta rezar ou fazer promessa.
Na vasta maioria das vezes, tenho que penar muito para escrever uma linha. Ralar de verdade. Com frequência, chego ao fim do dia sem produzir uma palavra, submerso na terrível sensação de ter jogado o tempo pela janela, ter desperdiçado justamente o tempo, o bem mais escasso de que dispomos. Nessa hora, não choro, vou em frente. Insisto, exploro cantinhos da mente em busca de associações, reviro lembranças, faço conjeturas, leio livros que nada têm com a literatura, exploro becos sem saída, até que, de repente, abro uma trilha à qual me apego. Como me apego à mais tênue esperança. Nem sempre essa trilha me leva ao objetivo, e sou obrigado a recomeçar. O duro recomeço.
Um dia, no entanto, sinto ter achado o caminho. Parece que a cabeça necessita de uma massa crítica de exploração, divagação e dor para deflagrar o processo criativo. Assim, linha por linha, parágrafo por parágrafo, sujeita a revisões e cortes futuros, a história ganha forma, nem sempre aquela que imaginei. O fim nem sempre é filho do início. Abastarda-se ou virginiza-se no texto. Uma zorra.
Quer passar pela experiência? Tente imaginar uma história. Procure-a por aí, no ar seco deste inverno, ou a garimpe dentro de você. Lembranças da infância, quem sabe? Memórias de um amor perdido, talvez? Ponha as ideias no papel. Examine-as com senso crítico. Talvez você descubra um caminho mais fácil que o meu. Se descobrir, me conte, por favor. Bem depressa. Faz quatro anos que me desdobro para terminar um romance – e, até agora, só está começado.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

O INVENTOR DO SONETO

Quem é considerado o pai do soneto, essa forma tão popular de poema com dois quartetos e dois tercetos? Por coincidência, ele também é o pai do alpinismo, o arriscado e maravilhoso esporte de escalar montanhas. Vivia nas alturas. Também por coincidência, ele teria cunhado a expressão Idade das Trevas, até hoje usada para designar a Idade Média. Por fim, é considerado o pai do Humanismo.  Quem foi este homem com tantas facetas?

Seu nome é Francesco Petrarca, um italiano de Arezzo que ficou famoso por seu Cancioneiro, coleção de trezentos e sessenta e seis poemas dedicados a Laura de Noves, bela mulher casada por quem Petrarca se apaixonou dentro de uma igreja numa sexta-feira da Paixão. Amor nascido já crucificado.

Sem poder amar Laura, Petrarca inventou o soneto e despejou neles a paixão reprimida. Conseguiu, metaforicamente, o cume da arte em alguns sonetos, quase sempre ardentes declarações de amor. Mesmo hoje, eles sintetizam a loucura do sentimento que move e perpetua o mundo.

Reproduzo abaixo um desses sonetos, dos meus preferidos. Ah, ia me esquecendo de dizer. Petrarca viveu entre 1304 e 1374, portanto o poema a seguir tem aproximadamente setecentos anos. Sete séculos de paixão ardente. Trata-se do soneto 134, traduzido por Sergio Duarte:

 

Não tenho paz, nem como fazer guerra,

Espero e temo, gelo e ardor me faço,

Alço-me ao céu mesmo jazendo em terra,

Nada possuo e o mundo inteiro abraço.

 

Minha prisão nem se abre nem se cerra,

E quem não me faz seu não solta o laço,

Amor me poupa e em seus grilhões me encerra,

não me quer vivo e nem me ajuda o passo.

 

Vejo sem olhos, sem ter língua grito,

Suplico auxílio e quero perecer,

A mim odeio, alguém amando embora.

 

Mágoas me nutrem, rio estando aflito,

Tanto viver me dói quanto morrer:

Por vossa causa assim estou, Senhora.

 

Você já passou por essa profusão de sentimentos? Nunca é tarde para uma paixão. Se durar pouco, não importa. Que seja infinita enquanto dure.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

MODISMO NUNCA SAI DE MODA

Toda época possui paradigmas, ideias, conceitos e costumes julgados definitivos, tão óbvios para as pessoas que seriam evidentes por si mesmos. Examinados de perto, muitos desses truísmos não passam de modismo, isto é, culto a inverdades, balelas ou fábulas, não importa se na ciência, religião, arte, filosofia, dieta, beleza ou etiqueta. O tempo, inimigo de tudo, até do vinho que fatalmente se deteriora, combate-os sem trégua, apesar de alguns demonstrarem extraordinária longevidade. Mais ano, menos ano, contudo, chega o momento em que a venerada certeza, repetida através de gerações, se desmancha, e o futuro encara-a entre a complacência e o riso, enquanto desenvolve os próprios pseudotruísmos.

Exemplos? Apesar de hoje louvarmos a alopatia, por séculos a teoria do flogístico ou a dos humores prevaleceu no tratamento das doenças e, segundo relatos antigos, funcionou a contento. Júpiter, herdeiro de Zeus, mereceu altares, sacrifícios e orações mundo afora no auge de Roma, com idêntica taxa de eficiência dos deuses atuais. Quantos o adoram atualmente? Quem ainda acredita que a natureza seja feita de ar, fogo, terra e água como elementos constitutivos, sem menção aos átomos? Da relação de premiados com o Nobel de Literatura, dezenas de autores sucumbiram ao assédio das décadas. De nada lhes valeu a consagração máxima. Gordura em excesso, sinal de riqueza e saúde na Europa pós-colombiana, foi exibida com orgulho por reis e rainhas durante séculos. Quem, hoje em dia, acha bonita a obesidade? O Sol já girou ao redor da Terra com a força do dogma. Graças à ajuda dos papas, o geocentrismo imperou por mais de mil anos, queimou opositores na fogueira, obrigou Galileu a se desdizer, mas um dia virou pó. Muito da cosmologia moderna, com seus big bangs, inflações, universos paralelos, multiversos, buracos disso e daquilo, teorias de cordas e multidimensões merecerá, em breve, riso e esquecimento. Como todo ser humano, cientistas também acreditam nas próprias fantasias.

Com o tempo, quase tudo passa, desgasta-se ou mostra-se falso. Lord Keynes, o influente economista inglês, achava graça dessa constatação, pois, a longo prazo, todos estaremos mortos: o que importa para um cadáver? Humor à parte, o tempo não demonstra afeição alguma pelas coisas, corretamente concluiu Lucrécio, há mais de dois milênios, sem saber que prenunciava a Segunda Lei da Termodinâmica, pilar da ciência moderna. Mais cedo ou mais tarde, os modismos acabam na vala comum das épocas, enterrados ao lado de milhares de outras certezas efêmeras. Então partiremos para a invenção de novos modismos, tachando-os de definitivos. A gente nunca se emenda. Faz parte da vida.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

NOSSO SANGUE DE CANUDINHO

Mario Vargas Llosa, peruano de Arequipa, ganhou o Prêmio Nobel de Literatura de 2010. Foi o sexto latino-americano a levar o prêmio. Infelizmente para os brasileiros, os seis escrevem ou escreveram em espanhol. Ficamos com o consolo de saber que uma das boas obras de Vargas Llosa tem cenário e história brasileira no enredo. Trata-se do romance A Guerra do Fim do Mundo,  que aborda a saga de Antônio Conselheiro e a chamada Guerra de Canudos, ocorrida no sertão baiano entre 1896 e 1897.

Antônio Conselheiro, monarquista e fanático religioso, liderou milhares de sertanejos castigados pela fome, pelo abandono e pelo desemprego contra a República recém-instalada. Com eficiente tática de guerrilha, embora possuindo armas precárias, seus homens derrotaram duas missões punitivas enviadas contra Canudos, que só caiu na quarta expedição, após a morte de vinte e cinco mil pessoas. Essa guerra inspirou um dos clássicos da literatura brasileira, obra fantástica, muito comentada, mas pouco lida, Os Sertões, de Euclides da Cunha. Obra com precisão de engenheiro. Sándor Márai também deu um veredito escrito sobre Canudos. A tragédia virou boa ficção. Muita gente bebeu nosso sangue de canudinho.

Em A Guerra do Fim do Mundo, Vargas Llosa mescla realidade e ficção. Ele percorreu a região de Canudos, pesquisou sua geografia e sua história, e criou uma trama com quatro protagonistas conflitantes: um republicano, um monarquista, um anarquista e um jornalista que pouco vê. Depreende-se a preocupação do autor em analisar os conflitos de opinião, os fanatismos, o messianismo. Ele consegue o objetivo e exorciza muitos demônios com os quais se confrontou ao longo da vida.

O fim do mundo de Vargas Llosa, embora garimpado do final do século 19, continua nos sitiando em pleno século 21, cada vez mais perto da gente. Com uma diferença: a crueldade hoje está maior. Como você já deve ter percebido, o fim do mundo parece acontecer a cada hora, a cada rodada de notícia nas rádios e nas tevês. Esse intervalo tem uma vantagem. Se o fim de fato chegar, não haverá tempo de ir ao ar. Talvez nós iremos.

Facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail